Déplacements du regard

(J.-P. Klein) ont inventées les cliniciens
pour contourner la rapacité du regard, du
jeu au squiggle winicottien en passant par
sa variante écrite imaginée par Anne
Clancier. A chaque fois il s’agit de s’ar-
ranger avec les moyens du bord, de créer a
partir d’une certaine pauvreté : papiers et
stylos tout simplement. Une scéne fragile
se construit alors a partir de trois points de
rebond : le regard du clinicien, le regard de
son interlocuteur, et I’entre-deux materia-
lisé par la feuille sur laquelle les regards se
posent, se déposent, «a la facon dont on
dépose les armes» (J. Lacan). La ligne qui
vagabonde fait la cartographie de ces jeux
de regard par lesquels la rencontre se
construit. Mais il est des situations ou la
proposition d'un mode d’expression par-
tagé est repoussée avec mépris. Je pense
notamment a certains pré-adolescents a
qui on ne fait plus le coup du dessin, et
celui de I"écriture pas davantage. Les voila
engonceés dans une réticence d’autant plus
affichée qu’ils ont peur de fondre. Face a
leur regard lance-couteau, celui du clini-
cien n’est jamais a la bonne distance : trop
attentif il est jugé inquisiteur, trop lointain
il est soupconné d’indifférence. Il m’est
arrivé de surprendre mon propre regard
s’échapper en suivant les arétes trop vives
de I’armoire ou s’égarer dans les vénures
ondulantes du bureau, comme si je cher-
chais désespérement a arrondir les angles
d’un cadre trop rigide et rendu inhabitable.

Un beau jour, sans y penser, j’ai pris une
feuille de papier, j’ai saisi un stylo de la
main gauche et I’ai laissé courir, sans rien
proposer de semblable a mon interlocu-
teur. Et ce dessin semi-automatique m’a
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permis de retrouver une sorte de regard
détourné, non soumis a la fascination,
mais qui bondit, clignote, s’éteint et se ral-
lume, passant de la forme qu’il découvre
dans les errances de la ligne a la forme
qu’il anticipe en obligeant la ligne a le
suivre. Ainsi le c6té ludique qui s’était
perdu dans le face-a-face, se déploie entre
mon regard et ma main, sous les yeux de
I’adolescent. Ce dernier se méle bientot au
jeu, soit en griffonnant a son tour, soit en
commentant mon dessin d’une parole qui
a retrouvé sa capacité d’étonnement.
«Pourquoi vous dessinez ?

— Comme ¢a, parce-que ¢a me détend.
«Vous étes gaucher ?

— Gaucher contrarié. En dessinant de la
main gauche, je me venge.

«Et vous dessinez quoi ?

—Tu veux voir ? Ca te fait penser a quoi ?»

Se met ainsi en ceuvre une sorte de poig-

tique associative ou le dessin relaie la
parole, la contredit ou ’accompagne, oy
le dessin alternativement détourne le
regard ou ’aiguise.

Alors il me semble que les figures gro-
tesques, que le dessiner fait apparaitre,
sont les chimeéres jaillies de la rencontre
clinique, véritables co-créations, qui
condensent 1’émotion partagée. Elles
racontent & mots couverts cette aventure
de regards et de paroles.

Ainsi, par le biais du jeu graphique du
clinicien, ’adolescent échappe au dévisa-
gement pour s’envisager autrement.

Bernard Cadoux, psychologue-clinicien,
animateur d’atelier d’écriture

Le voyage dv rien

(F'ai surnommé : X Faventurier(e) dont on va
parler, non parce qu'il (elle) est anonyme en
atelier, encore moins parce qu'il (elle) serait sem-
blable @ un autre, mais parce que j'ai essayé de
retrouver ce qui constituerait linvariant, ou encore
linlassablement reconduit du trajet de mon regard
pour des centaines de X, totalement singuliers,
rencontrés g travers I'expérience suivante.)

voyage du rien'!
X se leve depuis sa chaise de spectateur et
je regarde son regard. La consigne de jeu
est que X doit regarder quelqu’un, une

seule personne trés précisément du
public, pendant tout le trajet qui le
conduira a sa place sur la scéne. Je
regarde si X ne déroge pas malgré lui 4 la
consigne (qui déplace le réflexe habituel
consistant a regarder 14 ol on va, ou
encore a regarder a ses pieds pour réflé-
chir, ou encore...).

X a regardé Y, semble-t-il. Je regarde trés
vite Y pour vérifier si ¢’est bien cela, cela
se verra dans les yeux de Y. Puis je cloue
presque littéralement mon regard sur le
regard de X. Si jamais X dévie légérement
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son regard, méme une seconde, je crierai
(@ voix basse) « Regard !», autant de fois
qu’il le faut. Deux pas, une minuscule
erreur : — «Regard !». Un pas, ses yeux
roulent un peu de coté : «Regard !». Le
challenge fait souvent sourire, voire rire
I’assemblée que j’entends, presque indif-
férente, clouée sur X. S’il me semble que
le regard de X, bien qu’orienté vers son
spectateur se met «en réve» (se voile ou
regarde en son intérieur), cela arrive sou-
vent, je regarde alors Y intensément, me
leve a toute allure s’il le faut pour plonger
dans les yeux de Y et vérifier si I’on y voit
ou pas le regard de X, cela se sait, mais je
dois faire cela le plus vite possible, puis
recloue mon regard sur le regard de X. Si
jamais il y avait bien «regard douteux»,
je hurle (a voix normale) : — « Regard ! »
Cela entraine parfois notre voyageur un
peu paniqué & me regarder moi, sous-
entendu «Ben quoi qu’est-ce que j’ai
fait ?», réflexe certes compréhensible
mais fatal : — «Regard !!!» Et son visage
cette fois effaré comme celui d’un
masque de tragédie grecque reprend la
direction de Y comme guidé par une
ordonnance divine. Quelques coups d’ceil
rapides du c6té de I’assemblée, mais par-
fois méme pas surtout si elle se manifeste,
m’auront permis de connaitre si celle-ci
est bien avec le voyageur, ce qui peut vou-
loir dire amusée, hilare ou inquiéte mais
toujours compatissante. Si tel n’était pas
le cas (c’est trés rare) il faudrait alors
aborder le probléme un peu plus tard mais
surtout m’emparer d’une immédiate dou-
ceur envers X. Du bord de ma chaise de
spectatrice, mes oreilles, ou plutdt des
especes d’antennes comme on en trouve
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chez les insectes farfouillent du c6té
public, tandis que mes yeux vissés sur X,
doivent ressembler a ceux d’un aigle.

A se focaliser ainsi, tous, sur le regard de
notre héros, on a vu sans y préter vraiment
gare, mais bien vu, un corps tres singulier
véhiculer ce petit visage effaré. X, relié a
nos yeux, en joue presque, n’a rien pu com-
poser intentionnellement avec son corps, sa
démarche, son poids, son allure, son genre.
Ous si jamais il I’a tenté, sa tentative a relevé
du clownesque. J’ai bien vu la sorte de
créature, «d’animal», de «signe» qui
fonde X. Les autres |’ont-ils vu ?

X, maintenant en scene, a une place qu’il a
bien choisie mais en aveugle, peut nous
regarder tous. Je regarde apparemment
toujours X, mais en fait je ne regarde plus
X. Je regarde autre chose. J’ai détourné
presque totalement mon regard mental de
X. Je regarde la créature X. Appelons-la
X’. Je regarde ce que provoque en moi X’.
J’écoute aussi I’intention de son regard
vers nous. Toujours clouée a X, X m’a éga-
lement clouée en retour. Rivés 1’un a
I’autre, mon regard cloué de part et d’autre
ressemble peut-&tre a celui d’un chat. Du
moins me sentais-je chat. Si jamais dans la
suite, X’ ne regarde pas tout le monde mais
se focalise quelque part ou se remet en
réve, certes l’intervenante que je suis
encore vociferera — le plus doucement pos-
sible — «Regard !!!!», mais la spectatrice
que je suis devenue regarde en ce moment
autre chose. Je regarde méme les mal-
adresses de cet «autre chose» comme
issues de ’intention volontaire d’un auteur
dramatique dont nul ne sait ou il se trouve.
N’y-a-t-il que moi qui regarde X ainsi ? Je
I’ignore parfois, mes antennes far-
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fouilleuses sont parfois inefficaces a cette
devinette. C’est pourquoi je regarde ainsi
et de toutes mes forces X’, comme si mon
propre regard pouvait influencer tout le
monde. Comme si mon acharnement avait
la moindre chance d’étre tout puissant.
C’est I'unique moment ol je m’autorise de
réver & une telle puissance, qui d’ailleurs
n’existe pas. Je m’autorise a ce fantasme
imbécile afin de me stimuler moi-méme
pour ne pas déroger & ma propre consigne :
je me suis fait I’injonction de ne plus voir
X mais de recevoir X’. Maintenant quand
j’interviendrai, je parlerai a I’acteur. Si X
est peu enclin a fabriquer du faux self et
demeure tendu vers la visite des consignes
de I’expérience qui va suivre, quoi qu’il
fasse, il y a alors de grandes chances que
tout ce qui sortira de lui fasse éclater a
notre regard la vision d’un personnage déja
la, bien qu’entiérement produit du
«hasard». Mais est-ce un hasard ? Mais
méme si X se trouve plus ou moins porté
par des comportements fortement codés
socialement, induits par ce qu’on appelle
communément le «quant a soi», il reléve
de ma responsabilité de voir méme tout
ceci comme la représentation de tout ceci :
De voir X’. J’ignore comment est alors
mon regard & ce moment pour qui me
regarderai mais en revenant de ce travail,
j’ai souvent I’impression d’avoir été seule-
ment, pendant une éternité, les deux billes
illuminées d’une téte de hibou dans le noir.

voyage n° 2, ou 3,0u 10
X tente de prononcer la phrase qu’il a
écrite (ou parfois qu’une autre personne a
écrite) sur un bout de papier, en mainte-
nant une posture physique et respiratoire
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précise. Parfois, il doit visiter plusieurs
postures, opérer toutes sortes de ruptures.
Cela I’entraine a une espéce de combat
complexe. Une certaine instance en X doit
négocier avec son corps. S’il dépend du
regard des spectateurs que X soit un per-
sonnage, il dépend bien de X d’étre une
personne et un acteur. Mais tous ces gens,
Spectateur, personnage, acteur et personne
sont interdépendants. Aucune de ces ins-
tances n’existe isolément. Depuis mon
bord de chaise, préte a bondir en essayant
de ne pas en avoir I’air, mes yeux sont vis-
sés comme ceux d’un fauve sur toute la
silhouette de X et ce qui en émane vers
nous, derriere, dessus, dessous et sur les
cotés. Son corps semble d’ailleurs étre une
autre instance de lui-méme. Parfois il a
plusieurs instances. On dirait qu’il y a plu-
sieurs «créatures» en scéne. Un monstre.
Parfois je vais me lever pour voir X sous un
autre angle. Pour voir la relation qu’il
entretient avec nous depuis un autre point
de vue. Mais c’est le profil de X qui ensuite
va m’intéresser plus que tout. Il me faut
voir depuis la place de X, tout en ne la pre-
nant pas. Colonne vertébrale et systeme
respiratoire vont omnubiler mon regard.
Ceux-ci sont ici a fagonner comme aurait a
le faire un modeleur — ¢’est X le modeleur
de sa propre sculpture. X ne va pas seule-
ment modeler son corps mais a cause de
cela, une relation a nous. X modéle un
plein pour engendrer un creux. Puis X doit
entendre ce qui se passe dans ce creux pour
étre entrainé a un autre plein. X ne doit
quasiment rien «penser» mais seulement
chercher avec son corps et écouter ce qui
arrive alors a sa... pensée en relation. X
doit témoigner de ce qui arrive a sa pensée
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tandis qu’il n’exerce de volonté consciente
que sur son corps. X doit seulement penser
a suivre une partition corporelle et témoi-
gner, restituer ce qu’il entend.

Le cou et la poitrine de X sont une instance
bien visible, sensible. Qu’arrive-t-il a cette
instance ? Les épaules et la nuque de X
sont encore une autre instance. Que lui
arrive-t-il a celle-ci ? Son ventre, le cceur
ou le centre chez nous, fera 1’objet d’une
attention des plus particulieres. Comment
X inspire le monde et ’expire. Que deve-
nons-nous, ses spectateurs et auditeurs, en
présence de cette chose respirante ?

Il m’arrive d’aller m’accrocher au corps
de X, comme une plante parasite sur un
tronc d’arbre, mais c’est en fait pour Iai-
der a sa tentative de modelage. Par
exemple, aplatie au sol pour lui planter les
pieds, je regarde d’en bas la poussée de
cette drole de plante jusqu’a son sommet.
Je regarde le combat que meéne X pour
faire sortir la chose de son intérieur. Me
reléve pour tenir une nuque puis regarde
de la-haut si les pieds son restés plantés.
Descends d’un cran pour alourdir un bas-
sin. Parce qu’il a fallu effectivement
replanter les pieds, me retrouve a hurler
d’en bas un rappel pour la nuque qui s’est
«oubliée». Me colle a X, une main
béquillant des lombaires, I’autre main
posée doucement sur la poitrine dont il
faudrait qu’elle se vide et se calme, une de
mes jambes entravant ses pieds qui s’en-
volent. Parle & X mes yeux vissés sur son
ventre qui devrait se détendre sur I’inspire
puis frapper les mots sur I’expire. Un
regard qu’il me faut trés vite relever régu-
licrement vers son visage pour s’inquiéter
de ce qui se passe la-haut : tempes goutte-

lées de sueur, front plissé ou pas, petites
veines du cou qu’on voudrait épargner,
Dans ma panique a tout sur-veiller de cet
instrument (de musique) soubresautant, je
les vois c’est certain, cette personne et
cette acteur dialoguer, ces multiples ins-
tances parlementer, cet artiste commencer
de naitre ou s’y refuser. Que les autres en
face se débrouillent de voir le personnage
naissant ou interdit, ¢’est a eux de faire
cela maintenant. X, tendu vers ses specta-
teurs, expire par tout son intérieur en débat
— son combat n’est qu’un débat — des mots
parfois d’une importance majeure mais
que ni lui ni moi, a cet instant n’entendons
vraiment consciemment. Que les autres en
face fassent leur travail d’écoute. Parfois
on les entend d’ici s’esclaffer, en particu-
lier quand il échappe a X un discours qu'il
n’avait pas prévu, ou encore quand 1’alchi-
mie entre ses mots et son combat corporel
produit un cocktail des plus surprenants.
Pendue aux basques de X, bien siir que je
guette, avec mes yeux d’oiseau inquiet
fixés sur les cOtés, ce qui se trame en face
et qui d’ailleurs rebondit sur X. J’ai peut-
étre I’air d’un oiseau de proie mais mon
souci est pourtant d’épargner a X de se
faire dévorer par ’assemblée de specta-
teurs. Ils ont la-bas la vie belle, ils ont
oublié délicieusement qu’un peu plus tard
ga va étre leur tour. J’ai pris le parti de X.
Mordicus. Voir un parti un peu paranoide.
Un peu comme si X (et donc moi).
n’avions pas que des amis en face. Je
mesure d’ici et exagere s’il le faut I’éten-
due de cette séparation entre eux et nous.
Ré-indique a X d’impulser par ce ventre si
telle est la nécessité, ou alors lui caresse
presque la poitrine pour la dé-défendre si
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telle est la nécessité. Rajoute a cela des
petits conseils volontairement stupides :
— «lls ne sont pas si couillons, ou si
méchants, ou si ceci ou si cela,» lui souf-
flais-je en en lui dégageant des épaules
soudées en danger. Au contraire : — « Bon
sang, mais fais les taire ! » en lui rappelant
qu’ici autorité viendra du ventre. Le sup-
plie, le conjure d’inspirer avant que d’ex-
pirer. S’il me semble acquis pour X que
mon agitation est parfaitement solidaire,
alors subitement je fonce sur ma chaise les
yeux rivés sur X au risque de me casser la
figure et produis de la (d’ot je toise subi-
tement le membre renégat qui s’est distin-
gué de la horde) un discours contraire :
«Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu ratio-
cines ? On comprend rien, explique-toi,
c’est un scandale ! ». Si jamais X prend un
temps fou (quelques secondes de trop)
pour opérer une variante, faire une rup-
ture, trouver une posture, prononcer ce qui
le démange, bref étre 1a et non dans sa
coulisse — mais comment mesure-t-on ce
temps ? — alors j’égréne — comme Dieu
devant notre existence — le compte a
rebours : —«5 1413 121...» Mais voila
que X se hate de trop, semble expédier
pour en finir : — «99 !!1... 98... 98 et
demi... 97...97...97...non 115 !» X va
peut-étre paniquer, avoir un fou rire, me
regarder, créer une aparté, jongler entre
jeuetnonjeu:—«Bon,alors3!2!1!...»
X, enfin, conclut.

X change brutalement d’état : un sourire,
une larme qui s’accepte, une masse de
sueur, une subite détente, X visse son
regard sur un spectateur — prochaine «vic-
time» ou héros du voyage — et revient a sa
chaise sans pouvoir regarder sa chaise. Je
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recloue mon regard sur son regard jusqu’a
ce qu’il soit assis. On ne dérogera pas a
I’histoire du regard quelque soit I’état dans
lequel on revient. Lautre qui est regardé,
Z, va se lever. Ici sorte de panique pour
moi : il me faut me clouer a cet autre
maintenant, mais voir aussi discrétement
comment le premier s’en remet. Heureu-
sement c’est assez vite repéré. Mais si
jamais il fallait noter un truc a son propos
qui s’est passé tout a I’heure (pour retour
futur), alors regard sur X, sur ’autre, Z qui
part en voyage, sur le public et palper en
aveugle de mon petit classeur et du crayon
pour gribouiller & propos de X, les yeux
cloués sur Z, me font invariablement pes-
ter en mon intérieur d’étre batie comme je
suis : seulement deux yeux bloqués sur ma
face, deux pauvres bras dont un gauche, et
deux oreilles stupidement fixées sans
méme les pavillons amovibles. A ’image
d’un cerveau qui n’arrive a faire qu’une
seule chose a la fois. Comment diable tra-
vailler dans ces conditions-1a !

Pour faire donc un correct travail, il eu
fallu avoir le matériel du félin, de I’aigle,
de la mouche, du hibou, de la pieuvre et
du coléopteére. Qui sait si un bestiaire plus
vaste encore ne m’attend pas avec le pro-
chain voyageur !

Mais qu’ai-je regardé au juste et pour
quoi ?

On pourrait dire que parfois il s’est agi de
se mettre a la place de I'autre. Au sens de
regarder depuis son point de vue. Un «se
mettre a la place» qui n’a strictement rien
a voir avec faire a sa place. On devrait évi-
demment parler de sentir autant que de
voir. Mais sentir est aussi un mode de
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considération. Regarder c’est d’abord étre
deux. A d’autres moments il s’est agi de se
mettre en face. Et concrétement, toujours
j’étais de coté. Invisible dans la conven-
tion spectaculaire. La place, les places que
j’ai prises, les points de vue d’ou j’ai vu,
quand je disparaitrai c’est X qui les pren-
dra, et bien d’autres encore angles et pos-
tures qu’il découvrira. Mes allers venues
sont pour I’entrainer a bouger. Ces places
multiples étaient dans des creux. Creux
relationnels. Lceuvre — une relation entre
spectateurs et personnage — qui €échappe a
la volonté de tout le monde bien que n’ad-
venant pas sans le travail de tout le monde,
sera au creux. Sera un creux. Je regarde
des formes, ou bien X travaille a des
formes, comme un dessinateur trace le
trait d’un plein pour former un vide. I
s’agit de faire le trait sans regarder le trait
mais le vide qu’il engendre.

11 s’agit de voir le creux depuis le creux,
Jjusqu’a devenir le creux.

D’ou je regarde X est pour inciter X a
venir a cette place dans un futur le plus
proche possible. C’est évidemment dans
le cadre d’expériences concrétes, cadrées,
précises, sur lesquelles on s’est entendu,
que j’ai prétendu pouvoir aider un peu X,
qui hors du champ d’une expérience pré-
cise et nouvelle pour lui, n’aurait pas for-
cément besoin de mon assistance.

Mon regard mental guette I’advenue de
cette instance en X qui va ’assister et
m’épargner bientdt de faire son boulot &
sa place. J’ai aussi guetté mon départ, ma
retraite, mon éjection.

Quand je travaille avec moi-méme et me
trouve seule, sans assistance d’un tiers, je
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fais, je tente de faire exactement la méme
chose, j’essaie de faire advenir cette ins-
tance, neutre, impartiale, implacablement
exigeante, bienveillante cependant, sur-
veillante, parfois stratége. Cette instance
me permet de me pousser au train, me
féliciter, me soutenir, me critiquer, de rire
méme de moi. Cette instance allége mon
travail, me déconfusionne, me déposséde
de mon «quant-a-moi», m’autorise d’ac-
céder a /’autre de moi. En fait, cette ins-

tance est un spectateur qui regarderait tout
le théatre dont ’assemblée des specta-
teurs officiels. Sans elle, sans cette ins-
tance, ni la personne, ni ’actrice, ni le
personnage, ni ’assemblée mentale a la
recherche de ses mythes et projections,
n’apparaitraient en moi. Entre moi et moi,
il faut une intervenante. C’est pourquoi je
parle depuis 20 ans du troisiéme regard.

Nicole Charpail, comédienne

1 - Le voyage du rien tire sa dénomination
de travaux d’acteurs dont les sources
probables seraient du c6té de Mario
Gonzales. Notre voyage du rien de
I"atelier Personne-Acteur-Personnage est
métissé de bien d’autres travaux dont les
sources sont multiples et le retraitement
qu’on en a fait infini.

Lle regard mobile

I — En accompagnement de création, cela
doit beaucoup dépendre selon qu’il s’agit
d’une situation formative, artistique ou
thérapeutique, mais il me semble que
Jévite le plus souvent le regard direct sur
la personne en création (ses yeux, son
visage) et sur la création en cours ; mon
regard n’est pas immobile mais se porte
surtout sur le médiateur (notre objet com-
mun... celui qui crée a t’il besoin de
quelque chose ?), parfois sur ses mains,
et sur le groupe s’il y a plusieurs per-
sonnes. C’est un regard qui balaye, s’ar-
réte peu (d’ailleurs je n’ai pas besoin de
mes lunettes pour cela). Ce regard change
beaucoup quand la création est terminée
(dite ou signifiée telle), ou mon regard (et
mon corps) s’approche (ici les lunettes
sont remises), suivant celui de la per-
sonne sur sa création, I’accompagnant.

En création moi-méme (peinture, sculp-
ture), c’est aussi une alternance de trés
proche (avec lunettes) et frontal (mes
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mains, la création) a plus loin (voire yeux
fermés) pour redécouvrir ’ensemble
pareil ou autrement (téte en bas, ou en
plissant les yeux, cela je le fais aussi par-
fois en accompagnement de création,
quand la production est achevée, ou en
relecture ultérieure, quand elle est
«seche»). C’est la méme chose avec
I’écriture (créer-écrire, laisser un instant
dormir, relire, relire autrement...).

2 — En accompagnement de création,
mon regard a de longs détours, des
moments de loin qui laissent faire hors de
moi, ma création ici étant la relation, le
dispositif et le cadre qui favorise ou per-
met celle de I"autre.

Dans ma création personnelle, c’est le
méme mouvement d’alternance mais
inverse, mes moments de «loin» étant les
moins fréquents et comme un espace
pour un autre, spectateur potentiel... Je
crée en méme temps que ma production
mon propre dispositif.

Claude Sternis, art-thérapeute

Avec Movvements
Oculaires Rapides

Mon regard parcourt le monde, I’ef-
feuille, le caresse, le mord, le pénétre, en
vole des bribes pour son usage personnel,
en ressort, enivré, empressé d’autres
escapades sans but. Mon regard erre par
le monde. Il s’y comporte avec une
extréme liberté, allant du plan panora-
mique avec un léger flou au recadrage
soudain sur un détail, tantdt prés de moi,
tantot au loin.

Parfois il lit, il écrit, il prend des notes.
Puis il se retire et se love a I’intérieur de
moi et s’assoupit, en apparence, mélan-
geant tous ces regards, comme on battrait
un jeu de cartes et, comme on dit, avec
Mouvements Oculaires Rapides, dans un
état de maelstrom teinté de mousson,
qu’on pourrait prendre du dehors pour
une léthargie, mon regard plonge au fond
de lui. Puis il ressort et se remet a par-
courir le monde.
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