La prison-métaphore

Nicole Charpail
comédienne

travaille conjointement
avec acteurs
professionnels et
amateurs sur le terrain
culturel et de I’exclusion
auteur, interpréte

de Miss Griff, création
dramatique pour

un personnage

le théatre comme tentative d’accession a sa liberté intérieure

Une évasion impossible

la prison-métaphore

e toutes les questions d’éthique non résolues non pas sur la pri-
son mais sur la vie en général, sur notre condition, sur comment
vivre ensemble, sur la justice, le bien, le mal... la prison
résulte. En considérant toutes les personnes qui s’y trouvent,
les différents corps professionnels qui y travaillent, les relations
qu’ils entretiennent, de méme qu’en considérant les relations de la société
avec la prison, cette derniére peut étre prise comme :
— lieu «concrétion de la métaphore» des questions éthiques non résolues
qui président a notre culture,
— ou encore «métaphore concréte» des questions existentielles non réso-
lues qui president a notre conception culturelle du droit et de la liberte,
— et aussi «métaphore concréte» des aspects culturels refoulés par notre
culture elle-méme.

Quelles que soient la raison et la longueur de leur détention, quelle que
soit la nature de leur situation sociale ou civile, toutes les personnes que
nous avons rencontrées en prison qui ont t¢émoigné d’un authentique tra-
vail de construction personnelle (d’une remise en liaison créative du
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fait prendre corps. Ainsi donc, la prison
fonctionne a I'image des organes d’une
conscience d’un genre humain combat-
tant pour connaitre 1’éthique qui le gou-
vernera, ainsi donc la prison embrasse
tous les paradoxes, toutes les contradic-
tions d’un tel combat, ainsi donc elle
évolue a la mesure de la lenteur de ce
combat -et prend au demeurant des
allures diverses, a I’image des allures
diverses que prennent ces combats dans
notre société. La prison écarte d’une
société les personnes qui n’ont pas com-
pris, ou pas accepté, ou pas pu appliquer
(dans tous les cas de figure qui n’ont pas
respecté) les régles que cette société
humaine s’est donnée pour son propre
maintien. Dans toutes les sociétés du
monde, les prisons (au demeurant fort
différentes) sont & I'image de I’éthique
existentielle et politique, comme de son
point d’achoppement dans la cons-
cience, qui maintient cependant une
communauté humaine dans un certain
fonctionnement.

On a en prison un bon laboratoire
pour étudier aussi bien les processus du
totalitarisme que la tentative chaotique
de démocratie. On s’y plaint d’ailleurs
souvent, chacun qui s’y trouve, (y com-
pris parfois des agents de justice, y
compris les directeurs de prison) et
naturellement en particulier les person-
nels pénitentiaires et détenus, d’y étre
traité comme un rat de laboratoire.
Notre oppresseur visible est toujours

I’autre — mais qui peut dire ou se trouve
le savant fou qui méne son étude ? Et oux
diable est donc dieu la-dedans ? Certes,
les établissements différent un peu mais
il est rare, a I’épreuve des relations
humaines qui s’y vivent de ne point voir
se développer en soi une quelconque
maladie mentale latente si jamais celle-
ci ne nous était pas encore apparue.
Gogol, Kafka et quelques autres sont ici
«invoqués » réguliérement.

C’est pourquoi de la méme maniére,
oublier qu’on a pu s’introduire dans la
prison pour la raison que certains de ses
organes se sont effectivement disposés a
nous recevoir, serait profondément mal-
sain. Et méme si on a I'impression sou-
vent que la raison pour laquelle on nous
regoit n’est pas exactement la méme que
celle pour laquelle on vient, il suffit de
regarder en soi les raisons pour les-
quelles on vient pour comprendre que
nous contenons nous-mémes une part de
ce conflit tragique, immédiatement per-
ceptible, dont on a seulement I’impres-
sion — effet d’optique — que ¢’est ’insti-
tution qui I’engendre.

En fait elle le contient, elle en est la
métaphore, et nous allons a elle pour
rencontrer une des questions en sus-
pens que société humaine (dont nous
sommes bien un membre) a produit.

Comme tous les lieux métaphores,
en particulier ceux qui sont métaphores

La prison-métaphore
du drame, ce lieu n’a de cesse d’appa-
raitre toujours un peu en décalage,
autrement dit «en retard» sur ce qui
parait & ["homme libre et civilisé des
«avancées» qu’on aurait pu faire. Mais
cela exactement de la méme maniére
que tout ce qui se présente a notre vue
comme «concrétion» de la tragédie
humaine. La matiére, les corps et donc
les institutions mettent infiniment plus
de temps que I’esprit & bouger, car eux
possédent la mémoire du sens, Phis-
toire du sens, la synthése des conflits.
La taule ou ’H.P. sont comme «a4 la
bourre» des évolutions sociales, et il
faudrait les considérer parfaitement a la
juste mesure de 1’état réel de tous nos
ajustements.

la scéne psychotique

Tout serait donc parfait depuis 1’état
d’étre en prison, pour rendre quasiment
impossible ’acceés des personnes 4 une
scene symbolique. Qu’il s’agisse d’un
espace / temps réel pour «penser la
vie» dégagé de la pression d’une réalité
dévorante, ou qu’il s’agisse d’un espace
mental, tout est absolument parfait :
nous sommes en présence d’une scéne
psychotique — j’entends par 14 : inacces-
sible a la symbolisation, puisque les
apparences extérieures y épousent
toutes les configurations fantasmées ou
craintes personnelles. Tout ferait signe
(c’est intéressant) mais pour soi seule-
ment (c’est plus embétant). Tout est
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bien ficelé sauf une chose — il y a une
faille & peine visible en surface mais qui
s’ouvre sur une grotte souterraine — les
personnes qui se trouvent la n’ont
qu’une trés faible possibilité d’evasion
du sentiment d’étre parvenu a une
la rencontre entre le bonheur
auquel j’aspire et la réalité qui est la

limite :

mienne n’a pas eu lieu. J’ai perdu la
partie, si partie il y avait.

Bien sir on me dira qu’un tel senti-
ment de notre impuissance ne peut a lui
seul autoriser & «ouvrir les portes de la
conscience comme de l’inventivité ».
Certains me diront méme qu’ils voient
mal le rapport entre les deux faits. Au
demeurant, qu’on imagine surtout pas
que je pense qu’une personne incarce-
rée devrait obligatoirement plus qu’une
autre considérer qu’elle a perdu une
partie. C’est pourquoi je parle bien
d’un sentiment (j’en parle parce qu’il
m’est relaté) et non d’une certitude, et
encore moins d’un fait. Par ailleurs je
ne considére aucunement que la vie
serait une partie qu’il faudrait rempor-
ter. Enfin nous connaissons tous que le
sentiment que je viens de décrire a pas
mal de potentiel pour mener au suicide
plutdt qu’a la pensée ou la création.

Pour poursuivre dans ce sens, j’ap-
pelle d’ailleurs mon lecteur a considérer
les instants de son existence ou un tel
sentiment d’impuissance lui aurait fait
toucher du doigt une limite de cet ordre.
Je I'invite a imaginer (si tel ne fut pas le
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cas), que son sentiment intérieur d’im-
puissance rencontre alors une configu-
ration dans sa réalité sociale ou ce sen-
timent se trouverait dans le méme temps
officiellement reconnu par la société
des humains, estampillé du label

«n’est plus habilité par la société des
humains & user de son libre arbitre».

Je Pinvite également & imaginer que
pour en arriver 13, il ait « commis» un
acte dont lui-méme doute de I’absolue
pertinence, chose qui est souvent le cas
des personnes que je rencontre. Je I'in-
vite ensuite & imaginer que dans ce
doute — imaginons que vous ayez com-
mis une exaction, un crime, ou méme
que vous vous soyez retrouvé simple-
ment pris dans un sac de nceuds — vous
vous trouviez (ou pensiez) tenu, afin
d’étre moins pénalisé, de minimiser le
plus qu’il est possible votre responsabi-
lité (par conséquent : la part qui vous
revient de construire votre propre des-
tin, comme votre propre éthique). Soit,
que mesurer en toute conscience la
teneur de votre exaction ou méme sim-
plement de vos propres erreurs d’ap-
préciation des choses, vous menace (du
moins c’est bien votre impression)
d’étre encore davantage exclu de la
société des humains. Soit, que vous
preniez un risque énorme a penser
librement (& supposer que vous en étiez
auparavant capables). Et donc j’invite
mon lecteur & tenter de visualiser ce qui
lui reste en dehors de 1'échappée par

hélicoptéere ou de I’échappée par la
psychose. Peut-étre trouverez-vous des
alternatives : le refoulement ou encore
le maintient dans I’enfance...

ici les rats doivent se mettre a penser

Alors seulement maintenant j’abor-
derai la question de la scéne symbo-
lique et de I’importance qu’elle peut
prendre pour une personne incarcerée.

Ensuite seulement, chaque chose en
son temps, j’aborderai ce que cette ren-
contre entre scéne symbolique et per-
sonne incarcérée peut avoir d’intérét
sur le «moment d’art» dramatique —
¢’est-a-dire politique.

Bien siir, nous nous attachons, ren-
contrant les personnes, & leur dimension
humaine radicalement irréductible a leur
position de «détenus». Bien str, tout
notre travail consiste & dégager un
espace pour la conscience (la mienne,
celle des participants) dépris du filet de
I’institution qui en général a étendu ses
mailles dans tous les organes de cette
conscience.

A ce titre Patelier théatral devra étre
lui aussi un contenant en méme temps
qu’une fenétre. Ce que contient 1atelier
de travail de I'acteur est principalement
la potentialité d’une scéne symbolique.

Une scéne intérieure pour I’évolu-
tion de soi s’immisce dans une autre,
celle de la prison. La métaphore que
constitue la prison est en abime, est a
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creuser vers 'intérieur. La réalité de la
prison n’est alors qu’un effet de réel et
non plus tout a fait le réel. «Je» peut
distinguer ma personne du rdle (du per-
sonnage) que j'y joue dans |’existence.
«Je» serais donc effectivement ailleurs
pourvu que je m’y reconnaisse. «Je»
deviens libre du moins de visiter mon
propre état.

Cette inoculation de «1’étrange»
dans un organisme fermé peut-elle en
modifier le métabolisme ?

Nous continuons donc & maintenir cet
idéal en nous gardant de viser une utopie
aussi dangereuse que les renoncements
aux idéaux. Lutopie : on pourrait faire fi
de ce qu’on se trouve dans une prison en
y faisant du théatre, tandis que ’art dra-
matique dans son essence méme a
superposé en la personne de I’acteur 1/
I’auteur ou I’instrumentiste, 2/ ’instru-
ment et 3/ I’ceuvre ; a superposé dans le
méme espace-temps (dichotomie et
plasticité¢ de I’espace théatral) 1/ réalité
et fiction, 2/ 'acte de création et le
regard des autres sur I’ceuvre.

Non, on ne peut pas décider d’oublier
radicalement la prison pour accéder a un
minimum de liberté intérieure, qu’il
s’agisse de la batisse, de ses causes en
notre conscience ou de ses effets sur
celle-ci, on ne peut que travailler avec
elle. C’est notre «juste tension» a nous.
Ici les rats doivent introduire un labora-
toire dans le laboratoire.

21

C’est pourquoi, a mon sens, intro-

duire dans la prison [’espace d’une
scéne symbolique, et qui plus est l'espace
d’un cheminement poétique, et qui plus
est l'espace d'une pensée déprise d'une
autorité idéologique, ne peut que relever
d'un travail politique (au sens fondamen-
tal du terme) en méme temps qu ‘existen-
tiel et obligatoirement sous tension entre
des contraires, en phase avec le para-
doxe, entre « pesanteur et grdce»!.

Notre déplacement consiste a pren-
dre la réalité concréte et vécue pour
objet lui-méme métaphorique. A ne pas
ignorer la superposition évoquée précé-
demment (configuration personnelle et
réalité concréte) tout en déconfusion-
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nant. A distinguer 1’accés au réel de
’état de réalité illusoire, a mettre un
cadre dans le cadre, a construire une
scéne en abime... C’est le seul intérét
de toucher une limite : quand toutes les
portes extérieures se sont fermées, celle
qui reste, enfin visible, est a I'intérieur.

De méme qu’il n’existe pas de
fenétre sans bordure, la prison exté-
rieure et intérieure — la prison-méta-
phore — fait partie de notre cadre.

Si I’on entend que fabriquer cette
scéne a I'intérieur de soi comme dans
I’espace d’un groupe va commencer par
rencontrer tous les obstacles qu’une
conscience humaine rencontre pour se
construire librement «sous les regards
des autres», si 1’on a conscience de la
multiplicité des entraves institution-
nelles que rencontre le déroulement
d’une activité en pénitentiaire, j’ima-
gine qu’on pourra comprendre que les
tentatives d’élaboration des acteurs que
je rencontre en milieu carcéral relévent
d’un des plus terribles challenges qu’un
gétre humain peut rencontrer pour don-
ner un sens au fait « d’étre humain».

Alors peut-étre il m’est possible de
dire que ce qui a quelque chance de se
rencontrer en prison est I’implication
nécessaire a tout moment d’art drama-
tique. Du moins est-ce 4 quoi j’ai
assisté souvent. Et concernant plus pré-
cisément I’art dramatique et les ques-
tions humaines qui le traversent depuis
la nuit des temps, ce qu’on a quelque

Décembre 2003 *.



La prison-métaphore

chance de rencontrer en prison, c’est
I’incontournable question de 1’éthique
et de la liberté intérieure qui s’accole
depuis la nuit des temps a [’épopée
dont reléve la condition d’étre homme.

L échappée belle
ou la sortie par l'intérieur

un déplacement de soi

Donc, premi¢rement :

Le déplacement que nous opérons
dans notre atelier ne reléve pas de
I’évitement ou I’introduction d’autorité
de thémes de travail mais d'un dépla-
cement de regard sur les choses telles
qu’elles se présentent. La scéne, 1’es-
pace symbolique que nous cherchons &
créer n’est pas & I’extérieur de la prison
réelle ou mentale mais s’immisce
d’abord & P’intérieur de celle(s)-ci. 1
s’agit de creuser un espace pour effec-
tuer ce déplacement, au sens littéral de
faire un trou, un vide, au milieu méme
d’un monde plein.

Deuxiémement : ,

C’est depuis la position d’étre acteur
sur scéne, que la scéne, réelle comme
symbolique, se trouve, se troue, soit
depuis la position de s’y trouver et s’y
éprouver. Le chemin de la personne vers
une position créative ne se fait pas a par-
tir du recours 4 une autorité extérieure
(auteur, metteur en scéne), mais depuis
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la quéte d’une autorité intérieure, qui
n’apparait effectivement qu’a P’épreuve
d’expériences précises : concrétes, phy-
siques, spatiales, relationnelles.

quels véhicules pour quel voyage ?

Mais comment parler de ce passage,
comment décrire ce déplacement qui
s’opére pour un participant depuis une
préoccupation effectivement réelle
(mais qui a le plus souvent toutes les
chances de maintenir dans le filet
«d’une réalité illusoire ») vers une pro-
blématique concernant cette fois I’hu-
maine condition ?

Disons déja que ce déplacement ne
s’opérerait pas dans les temps et les
conditions qui nous sont imparties, si
un cadre et des outils de travail propre-
ment artistiques, relevant d’une expé-
rience de longue haleine, n’étaient pas
a notre disposition dans le moment.

En effet ce déplacement ne pourrait
se faire qui reléverait seulement d’un
travail intellectuel, un travail de la pen-
sée, un travail de réflexion, de débat.
Méme s’il reléve aussi d’un travail
intellectuel. Nous parlons, lisons, réflé-
chissons, débattons dans l’atelier.
Pourquoi cela seul ne peut-il suffire ?
Parce qu’un travail intellectuel peut
certes se servir de découvertes réali-
sées par I’intelligence profonde mais
ne peut a lui seul la déterrer.

Les outils artistiques dans lesquels
je puise et que je développe avec Iaide

précisément des personnes que je ren-

contre, ont une particularité :

— pour une personne dont I’intelligence
cérébrale est peu développée, voire
déficiente, ou encore (ce n’est pas la
méme chose) pour une personne dont
les outils culturels permettant ce déve-
loppement est faible, ils réveillent de
fait et permettent 1’expression de ce
que j’appelle intelligence profonde.
Ce que j’appelle I’intelligence pro-
fonde existe en latence chez tout €tre
humain.

— pour une personne dont intelligence
cérébrale est au contraire trés active,
ces outils ont plut6t tendance a 1’obli-
ger de battre en retraite dans un pre-
mier temps d’expérience artistique.
C’est ainsi qu’y compris les moyens
d’étouffement nombreux de notre
intelligence profonde qui peuvent
découler de ’exercice habile de I'in-
telligence cérébrale ont ici assez peu
d’espace de libération.

En détention et pour travailler & «au
fond qu’est-ce qui nous occupe ?», si les
outils artistiques dévoilant I'intelligence
profonde sont donc préférés comme par-
tout ailleurs, ce n’est pas pour autant
que ceux développant Pintelligence
cérébrale sont ignorés. Ce serait stupide
puisque nous savons d’une part que ces
deux intelligences nous sont utiles a
tous, d’autre part,"quoi qu’on en pense,
les personnes que je rencontre, avec qui
il est question de faire un bout de che-
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min ensemble dans une «tentative d’ac-
cession 4 la liberté intérieure », auront
pour la plupart et hors de ce cadre, pour
seuls moyens de continuer a penser leur
vie essentiellement les outils de ’intelli-
gence cérebrale. On fait donc bien appel
a cetteintelligence cérébrale, on lui offre
naturellement un espace d’évolution
quivarie selon les personnes en pré-
sence, |’état du groupe, les nécessités du
travail.

C’est pourquoi aussi le voyage
P-A-P* prend tout son intérét en pré-
sence de personnes trés différentes qui
s’y engagent (ce qui fut souvent le cas
en détention). Ce voyage renvoie n’im-
porte lequel d’entre-nous, y compris un
acteur professionnel au point zéro,
c’est-a-dire a la source, a la base de sa
présence sur une scéne : scéne réelle —
scene existentielle.

Il faut certes étre attentif aux mots
qu’on emploie. Pour autant il m’arrive
d’étre lasse, par des détours de vocabu-
laire, de passer sous silence la vraie
nature du travail artistique dont il est
question selon moi ici et ailleurs, mais
de fagon indiscutable ici en prison : I’art
n’est pas seulement politique. Il est une
voie pour un parcours existentiel.

Tous les moyens (en terme de véhi-
cule, d’exercice de la pensée) qu’on
trouvera sont bons pour faire une telle
tentative.

Il est méme arrivé qu’on fasse par-
fois de I’explication de texte, de la tra-
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duction, de la simple lecture, faute de
pouvoir attraper quoi que ce soit
d’autre, dans la conjoncture. Il m’est
méme arrivé, suite aux conséquences
quasi-tragiques de la conjoncture
(exemple : un groupe passionné depuis
6 mois, préparant une représentation et
décimé en une semaine (I’intervalle
entre 2 séances), plus de groupe, plus
de mémoire, pas d’adieu bien sir, plus
de projet de représentation, plus rien, le
monde apres ’apocalypse, point zéro,
deux gars dont un trés en colére et un
nouveau venu totalement H.S, abruti de
médication et envoyé pour une fois par
le SMPR2) de baisser les bras : «les
gars, la, je ne sais plus quoi faire. Je
pense étre finie. Et vous, qu’est-ce qui
vous occupe ? Enfin je veux dire par le
fond ?» Et c’est reparti.

Mais en dehors de ce genre de
conjoncture, il arrive souvent que le
travail en cours lui-méme entraine des
débats épiques dont on se demande s’il
sera possible de les interrompre.

Comme un chat a I’affit, il me faut
alors attraper subitement, de tout ce que
Jj’entends, quelque chose pour en faire
une proposition de travail. Plus je tarde
a trouver plus «ils» vont s’ébattre, me
recouvrir, vider leur quéte, leur joie, leur
haine, leur tragédie. Plaf ! J’ai une pro-
position d’exercice, d’un jeu, ou de lec-
ture, ou d’impro, ou de ceci ou de cela.
— «Merde, j'aurais mieux fait de la fer-
mer I»

La prison-métaphore

— «Eh ! T'as-vu comment qu'elle te
r'garde ? T'es foutu mon gars. »

Non il n’est pas foutu, parfois c’est
lui qui en redemande. Si je traine, un
jour de lenteur d’esprit, dans le brou-
haha du débat :

— «Eh ! Regarde-la, elle est en train de
préparer son coup, je crains pour mon
matricule. » :

ou bien :

— «Allez, vas-y, je te vois arriver, pose-
moi une des tes questions qui tue !»

— «Mais non, Eh ! Eh ! Elle va juste
t'obliger a redire ton truc avec les
pieds comme ci, les épaules comme ¢a,
la colonne vertébrale comme ci, la téte
comme ¢a -en détendant les mdchoires
et en respirant comme ¢a.

(A moi :) Eh ! Vas-y dis-lui !

(A Pautre :) t’es foutu mon gars.»

les régles d’une conduite 4 risque

Pas besoin ici de défendre son cadre
par des moyens subtils. Dés lors qu’il a
€té posé, dés lors qu’ils ont saisi de
quoi il retournait (¢a va assez vite), dés
lors qu’ils sont revenus, on va droit au
but. Mais si jamais probléme de
groupe, d’écoute, de comportement, de
respect des autres, cela est arrivé par-
fois (au début d’une constitution du
groupe, ou suite & une tension géné-
rale), alors :
~ Les gars, vous m’emmerdez. Soit que
vous modifiez la donne, soit que je me
casse.
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En général ceci suffit, non pour
résoudre tout ce qui a amené cette
donne, mais pour offrir immédiatement
un espace de possible. Le lecteur, j’es-
pére, se doute qu’on ne peut s’en tenir
13, mais je rapporte ce petit fait, qui n’a
rien a voir avec une déontologie que je
revendiquerais, pour lui faire seule-
ment entendre ce qui a pu se passer
parfois dans les cas ou les personnes
que j’ai rencontrées en prison n’était
pas encore tout a fait prétes a une rela-
tion débarrassée d’une quelconque
«autorité pour maintenir le cadre» de
la part de I’intervenant. Dans beaucoup
de cas, se constitue cependant en prison
des groupes ou les participants n’ont
aucunement besoin de ce genre de rap-
pel (si on peut appeler cela un rappel).
Mais lorsqu’il doit avoir lieu, on
mesure ici combien «l’exercice du
pouvoir maintenir le cadre» de I’inter-
venant n’avait rien d’autre ou s’ap-
puyer que la nature de son propre désir,
sa vraie raison d’étre 13, qui se doit
d’étre transparente, qui serait de toutes
fagons démasquée, et doit donc étre
trés claire pour soi. Il n’y a pas d’ordre
a donner en prison, d’autorité quel-
conque exercable, de prétention a déte-
nir la connaissance du bien pour
I’autre. Les participants acceptent tres
facilement qu’on détienne un savoir
faire (méme trop facilement), mais pas
un savoir sur ce qui peut leur étre béné-
fique pour eux dans le moment. Cette
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transparence qui est le moins qu’on
puisse rendre & des personnes le plus
souvent entiérement transparentes, a
qui on propose par dessus le marché
I’inévitable transparence de la scéne,
permet au travail d’avancer beaucoup
plus vite «vers ce qui nous occupe». Il
serait sans doute d’une grande utilite
concernant d’autres milieux sociaux de
comprendre ce fait, d’en tirer quelque
enseignement. Pour autant, ce que je
viens d’énoncer comme moyen pos-
sible d’arréter «un rituel oppressif»
pourrait parfaitement étre inopérant
ailleurs, y compris avec les mémes per-
sonnes. En ce sens, le cadre «prison»
nous donne ici une opportunité d’étre
clair avec soi : nul ne voit pourquoi
descendre de cellule ou émarger de sa
cellule interne pour détruire un espace
de rencontre, nul ne voit la raison
qu’aurait un artiste ou méme un simple
citoyen de pénétrer un lieu comme
celui-ci pour «s’y emmerder». On se
rencontre donc ici sans malentendu.
Les personnes que je rencontre ont
compris qu’ici, dans cet atelier, ce sont
elles qui apporteront le sens, le dire, le
contenu. Elles ont compris qu’en contre
partie, mon désir, mon objectif —
inébranlable/sauf a arréter tout — serait
d’en faire théitre, témoignage parta-
geable, conflit dramatique, sujet d’inté-
rét publique et non groupe d’expression,
et qu’il en passait par une exigence sur
laquelle on sera intransigeant. Elles sui-

vent méme en «me plaisantant» mes
efforts parfois pathétiques a lutter contre
I’adversité institutionnelle ou leur
propres résistances. Elles vont, pour de
multiples raisons — leur histoire, les
manques, le désir, la limite atteinte, le
contexte — recevoir avec assez peu de
résistance et faire trés rapidement créa-
tion des outils qu’on leur donne.
Comme toutes les autres personnes
confrontées a ce travail, elles vont tenter
parfois de s’y dérober malgré elles, mais
leurs moyens de s’y dérober ne seront
pas habiles, elles perdront presque tou-
jours & ce combat ou I’alchimie drama-
tique veut parler et le petit moi se taire.
En contre partie de ce qu’on leur offre
(un intérét, un espace ou des moyens
d’expression), elles sont prétes a donner
a peu pres tout ce qu’elles possedent,
pourvu qu’on mette la main dessus.
Mettre la main dessus, comme on cher-
cherait des ceufs de Paques dans un jar-
din pas trés bien entretenu, reléve en
d’autres termes d’une quéte collective,
souvent joyeuse, parfois chaotique et en
maison d’arrét notamment (2 la diffé-
rence des centres de détention), mena-
cée toujours d’interruption. Cette quéte
est clandestine, rendre ses résultats
publiques relévera d’un challenge,
d’une épopée tragi-comique, mais du
moins ne rencontrera-t-on pas ici ce pro-
bléme qu’on peut rencontrer ailleurs :
planquer ses ceufs, analyser toutes
choses avant 1’heure ou se demander si
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la visite du jardin vaut la peine d’étre
partagée, avec qui, comment, pourquoi,
comment en reviendrai-je. .. Ici, on livre
tout y compris parfois son inhibition,
son impuissance ou son refus, si on
vient la on donne, si on ne veut pas don-
ner on ne vient pas, rien ne se déguise ni
ne parvient plus de 30 secondes & faire
semblant d’y étre. Donc en taule, on est
acculé a étre honnéte.

Pourquoi une telle clarté ? Si les autres
chapitres de cet article peuvent éventuel-
lement apporter un peu d’eau au moulin
de cette réflexion, le lecteur qui ne
connaitrait pas ’univers carcéral, devrait
trouver en d’autres situations de la vie de
bons supports pour cette réflexion. -

I1'y a pourtant un pendant 4 ce cadre
relationnel — a priori excellent. Je veux
dire un danger. Le danger est que ces
personnes avides de s’exprimer et
d’étre aimées, s’en contenteraient. Le
danger vaut pour I’intervenant. Il est
possible de séduire ces personnes par
une position charismatique, il est pos-
sible aussi d’étre séduit par elles.

Cependant mes voyages en détention
ainsi qu’un grand nombre d’heures
consacrées dans mon existence a regar-
der les gens s’approcher de leur Ame par
le biais de la scene, m’ont appris que la
plus grande entrave a I’affranchissement
d’un esprit était I’influence que pourrait
exercer sur lui le désir d’un autre qui le
regarde «amicalement». Je veux dire
par la qu’il me semble d’une trés grande
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importance, en particulier dans le
contexte qui vient d’étre décrit, de se
rappeler toujours au pour quoi — au sens
éthique et politique — on vient 13, sauf a
se contenter que 1’acte artistique ne soit
une soupape pour soi-méme ou pour les
autres. Un contentement trés répandu,
on ne m’en voudra pas de le souligner.

Décrire comment s’opere ce dépla-
cement — ce voyage de [’acteur — est
impossible, je ne peux ici qu’en livrer
des conséquences en termes par exem-
ple de contenus d’expression.

une destination qui appartient

au participant

Les personnes en détention, en parti-
culier les hommes, sont trés souvent
obsédées par les questions de la justice,
de I'injustice, de la vérité, du men-
songe, de ’hypocrisie, du droit, de la
liberté, du devoir, du mal, du bien, de la
loi et tous ses dérivés. Le sujet «déten-
tion» n’est pas le seul véhicule de ces

thématiques. Quand on quitte le pay-

sage prison, la politique, les scandales,
le gouvernement, les ministres, les
chefs d’états étrangers, les conflits et les
guerres arrivent pour maintenir les
mémes thémes, les mémes revendica-
tions, les mémes plaintes, les mémes
révoltes. Des juges, des chefs d’états,
des médecins, des surveillants, des
profs, des péres, des dieux et des pro-
phétes ont pris possession d’une grande
partie de «la scéne mentale»,

La prison-métaphore

Les femmes, la famille, et donc les
épouses, les meéres et les enfants,
’amour, la haine. Paffect, la peine, mais
aussi la parentalité, la sexualité, I'amitié,

vont faire pendant au premier registre.

Daumier, «Lhomme & la corde & nceuds »

Ceci est un constat : I’atelier P-A-P*
n’a ni pour vocation de susciter I’appa-
rition de ces thématiques, ni pour idée
de les empécher d’advenir. L’ obsession
avec laquelle une personne arrive a
I’atelier n’est pas forcément endiguée,
le théme détention pas forcément pro-
pice a une nouvelle sorte de concentra-
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tion, n’est pas forcément évité. Au
cours du travail, on constatera que ces
themes s’entremélent, se répondent,
s’enrichissent... se déplacent. La reli-
gion arrivera trés certainement sur le
tapis. On peut dire systématiquement.
La politique s’enrichie de réflexion sur
la citoyenneté, 1’écologie... Lexisten-
tiel, I’éthique. La violence. La passion,
le détachement. Le rapport au passé, a
I’enfance méme. A 1’éducation, au
soin. Les projets personnels, 1’avenir, la
santé. La mort.

Jignore s’il est un sujet de la vie qui
n’ait pas traversé cet atelier. Aucun sujet
n’est ici tabou, aucun sujet de la vie ne
fait peur & des personnes qui ont toutes
peu ou prou, longtemps ou une seule
fraction de seconde mais vraiment,
songé trés sérieusement au suicide.

Le travail et ses voies précises n’ont
pas pour fonction premiére de traiter
ces sujets. Ces sujets sont la et regus a
bras ouverts exactement comme les
corps des acteurs, leur souffle, leur
voix, leur bonne et mauvaise santé, leur
intelligence, leur maladie de I’ame,
leur force, leur fragilité, leurs peines,
leurs joies, leurs affects exacerbés. On
tente de les comprendre par tous les
bouts, on les soigne et on les bouscule,
on les repose si nécessaire, on tente de
se les approprier, on en joue, on les
habite, on les transforme, on les brime
par 13, on les lache par ici, pour tout ce
faire on apprend a les respecter. Je
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parle de ces thémes qui habitent la
scéne mentale comme des corps. On
les met en relation, on regarde ce qui se
passe, on comprend qu’on est rien
qu’une matiére, que tout est 1a, qu’elle
a ses lois, des empéchements et pas mal
de possibles, on attend de comprendre
vraiment qu’est-ce qu’on veut faire de
¢a. On finit par saisir qu’avec le peu de
corps et petites cervelles qu’on est 1, 5
ou 8 parfois, multiplié par tous les
autres de soi qu’on a fini par voir, a
force de libertés et brimades, lacher —
prises et discipline, de tout essayer et
son contraire, on est en mesure de se
représenter a 1’humanité presque
entiere. Cette expérience a €té possible,
sans devenir fou, a cause d’une bizarre-
rie de I"espace théatral. Mais créer un
acteur en se déplagant de 1 m 50 de sa
chaise de public, étre un personnage
tandis qu’on ne dispose ni de costume
ni méme encore de texte, créer une
scéne théatrale — espace sacré — dans
une fosse équivalente & deux cellules,
se concentrer sur ce genre d’objectif
tandis qu’on est obnubilé par la vitre
d’ou la pénitentiaire z’yeute (au
demeurant bien moins souvent qu’on y
z’yeute soi-méme) ne se fait pas en cla-
quant des doigts. Cette bizarrerie ne
nous est apparue qu’a cause d’un
nombre considérable de consignes de
jeu auxquelles il fallait répondre a
chaque fois qu’on avait le moindre truc
a dire. Y compris quand on avait rien a

dire d’ailleurs. Au début, pour certains,
avec rien a dire et aucune raison
majeure d’étre 13, la seule visite accep-
tée des consignes de jeu a renvoyé
ceux-la malgré eux au constat de leur
indiscutable présence. Pire, chaque
transgression de consigne a été consi-
dérée comme une réponse possible a la
consigne. C’est le filtre par lequel on
regarde : et si tout était thédtre ? Qui
nous fait nous positionner sur ce
théatre qu’on voit ou qu’on ne voit pas,
puis celui qu’on veut ou qu’on ne veut
pas. Mais plus le pi¢ge de la scéne s’est
resserré, plus celui de la réalité (des
choses, des faits, des relations) a
laquelle on croyait devient relatif. La
personnalité qu’on croit avoir, le rdle,
le destin, I’identité méme deviennent
relatifs, s’estompent en arri¢re plan de
cette indiscutable présence qui au
début nous €chappe entierement. La
question qui nous talonne depuis le
début est le «quoi foutre avec tout ¢a
qu’on serait» : un tout énorme dont on
dispose subitement en méme temps
qu’un rien au regard de ce qui nous
occupe. Certes, c’est assez rigolo
d’avoir saisi qu’on pouvait étre tout
cela et son contraire mais du coup on a
saisi aussi qu’on ne serait plus jamais
intrinséquement rien de rien, tant qu’on
ne savait pas ce qu’on voulait en faire —
sur la scéne — en présence d’un Autre
que nous, un Autre qu’on ne peut
méme plus choisir en fin de course, le
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travail se corse, fini les copains soli-
daires : les spectateurs seront au final
des inconnus. On comprend mieux a
présent la premiere question qui nous
fut posée au tout début — qui s’est sui-
vie d’un grand silence respectueux
ponctué de grosses «esclaffades» — et
pour laquelle on a griffonné ce qui
nous passait par la téte en se deman-
dant si [’intervenante n’était pas un peu
frappée : que me reste-t-il d représenter
de ma/notre condition d mes sem-
blables avant de mourir ?3

La premiere réponse de Nono 4 4 la
question de départ fut
emmerde tous ».

Telle qu’elle s’est du moins mani-
festée, cette réponse avait le mérite de
ne point dérober son auteur a la ques-
tion et de situer clairement son rapport
aux autres, ¢’est donc de notre point de
vue un excellent départ pour un chemin
de création.

Un peu plus tard, suite a différents
travaux expérimentaux de tous ordres,
Nono voulait maintenant absolument
jouer en solo un surveillant qui se
regarde dans le miroir et devient invi-
sible dés qu’il enléve sa veste d’uni-
forme. Effrayé par cet événement, le

«je vous

personnage parle avec son miroir qui le
renvoie a son inexistence, se gausse de
lui. On n’entend pas le discours du
miroir mais seulement les réponses du
surveillant. Nono rappelle que pour la
représentation il lui faudra une veste
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bleue marine a laquelle on greffera
nous-mémes des petites barrettes. Il dit
qu’il veut que le surveillant qui verra
cela étouffe de honte et de rage.

Encore un peu plus tard, Nono ne
joue plus un surveillant mais un
homme a qui il arrive le méme événe-
ment. Le dialogue avec le miroir est
devenu tres riche, en texte mais surtout
en registres d’émotions du fait que
Nono en passe par différents « adverbes
relationnels » grace sans doute aux
expériences qu’il a faites et qui I’amu-
sent bien, avec les travaux sur «la phy-
siologie de la relation». S

Il souhaite maintenant une veste
bleue, bien carrée mais sans barrettes. Il
dit maintenant qu’il voudrait que n’im-
porte quel homme qui posséde ou vise
un statut social de pouvoir se recon-
naisse dans ce personnage, que le sur-
veillant qui verra cela, si ¢’est un sur-
veillant sympa, ait le sentiment que
P’acteur a compris parfaitement son
malheur, son oppression de surveillant,
mais que si c¢’est un surveillant con, il
faudrait qu’il se sente trés mal.

Je me contente de rappeler 4 Nono
qu’il n’aura pas un public constitué de
surveillants mais constitué essentielle-
ment de détenus et d’une douzaine de
personnes extérieures, quelles sortes de
personnes, plus un surveillant ou deux
maxi, isolés probablement en haut de la
«Chapelle» (sauf a ce qu’on les invite
a se rapprocher de nous ce qui n’est pas
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garanti d’une réponse positive, d’ail-
leurs qu’en pense-t-on ?). Nous débat-
tons dans le groupe de savoir si nos
propres expériences en tant que specta-
teur (théatre, cinéma, télé) nous indi-
quent si une personne est en mesure de
se reconnaitre consciemment dans une
image négative qu’on lui renvoie. On
parle de projection et de la catharsis.
On convient qu’il nous arrive presque
toujours de nous identifier ici ou I3,
profondément ou superficiellement par
golt pour le jeu mais qu’il est trés rare
qu’un con se reconnaisse dans sa
propre connerie, ce qui déstabilise un
peu Nono. Je lui dit qu’il peut faire ce
qu’il veut,'mais qu’il faudrait qu’il pré-
cise son intention : veut-il donner unc
lecon au spectateur, veut-il le faire
réfléchir, veut-il se venger, est-il plus -
attaché a livrer un message quelconque
ou attaché au contraire a la sorte de
regard qu’on poserait sur lui, etc. Que
veut-il qui change aprés son passage ?
On parle aussi de progression drama-
tique, du conflit dramatique.

Nono travaille encore. La scéne
qu’il jouera, est a peu pres la méme que
celle décrite précédemment mais son
regard dans le précédent miroir invi-
sible est vissé maintenant sur les spec-
tateurs-miroir. Le personnage qu’il
joue va jusqu’a se rebeller dans son
miroir cette fois multiple, le «je vous
emmerde tous» réapparait au demeu-
rant par la voix de ce personnage pour-
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tant antagoniste a priori & la personne
de Nono, cherche QUI il peut bien étre,
enléve, remet, laisse pendre sa veste. A
la fin, il la laisse a terre et dit : «aidez-
moi» avant de venir se rasseoir dans les
spectateurs.

Nono n’a pas regu la moindre induc-
tion de ma part quand au sens que
devrait prendre cette scéne. Seuls les
travaux paralleéles sur le corps, la voix,
les masques d’autorité et leur contraire,
un farfouillage de textes divers sur la
question des relations de pouvoirs, des
impros multiples traitant du sujet mais
par d’autres voies, les questions et
réactions des spectateurs en répétitions
ont fait chemin avec lui.

IIs parlaient toujours des conditions
de détention. La cellule, le froid, la
nourriture, les brimades, le co-cellu-
laire. Je leur dis :

— Voulez-vous faire quelque chose a ce
sujet ?

— Non, c’est pas du tout intéressant, en
particulier s’il y a des taulards dans le
public. Ca n’a aucun intérét notre vie
de merde.

— Oui, mais tu ne fais que parler de
cela, qui n’a aucun intérét, tu viens
méme d'interrompre [ 'exercice pour en
parler.

— Ouais, mais si tu voyais ce matin,
quand 'autre m''a mis ses chaussettes...
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— Bien, voulez-vous me montrer com-
ment est organisé votre ...
— Nos appartements, tu veux dire, tiens,
viens Teddy on va lui montrer.
Organisation, débat entre tous main-
tenant pour ne pas se tromper d’un cen-
timétre sur la place des choses. Pour
m’expliquer, vu qu’il n’y a ici qu’une
table et des chaises, ils miment tout et
dessinent I’invisible. Seule spectatrice, je
commence a prendre un grand intérét.
Suite a cette installation, je demande a
chacun de travailler sur un rituel, du
matin par exemple. Au fur et & mesure
des passages, ils peaufinent les gestes,
les rythmes, les bruits. On découvre
qu’une quantité de choses incroyables se
déroulent simultanément dans ce petit
espace. IIs font preuve de trésors d’in-
ventivité, de patience. Ils ont chacun une
particularité pour ’habiter : Julian res-
semble véritablement 4 un moine zen,
Teddy est d’une délicatesse infinie pour
suspendre ses chaussettes sans qu’élles
gouttent dans le verre a dents, pour
fumer sa cigarette/made in téle from
Teddy comme le client d’un hotel de
luxe aprés son café/made in tole tout
court, pour se baisser pour lacer ses
chaussures exactement en méme temps
que son co-cellulaire saute du lit, dans un
mouvement preste. Georgio lui, avec les
mémes intentions d’efficacité s’ap-
proche du clown tatiesque, tous ses
efforts d’organisation et de précision
s’assortissent d’accidents répétitifs, dont

la réparation — obligatoire — engendre
finalement d’autres rituels, mais ainsi le
temps s’écoule-t-il sans qu’on s’ennuie
une seule seconde. Finalement se déve-
loppera un théatre-image d’une trés
grande beauté, d’une infinie drdlerie,
dans lequel on comprend qu’il est non
seulement possible d’occuper trois
bonnes heures de sa matinée & ne rien
faire que le b-a-ba de la survivance qui
nous laisse digne. C’est une sorte de
documentaire, silencieux ou chacun
essaie simplement de faire comprendre
comment il s’en sort, quelles sont ses
problématiques. Les gestes sont précis,
ordonnés, méticuleux, aussi «mania-
ques» que pour une «cérémonie du
thé», chaque erreur d’attention dans
Pordre des choses s’assortit d’un acci-
dent, ils comparent leur prouesses, leurs
petites inventions (on fabrique beaucoup
d’objets en prison), leurs bétises. Aprés 4
s€ances sur ce théme, qui finit par les
passionner, moi aussi, la prison n’appa-
rait plus a personne comme le lieu d’une
indignité dans les discours. Certes, et
selon leur position les surveillants sont
toujours aussi cons — encore qu’on dis-
tingue a présent quelques exceptions —
mais eux, c’est siir, se connaissent une
petite grace. A quoi diable peut servir ce
théétre-13, me dira-t-on ? Je ne sais pas.
A quoi sert ’autre théatre ? Suite a ces
séances, absolument non prévues dans
mon programme mental, ce groupe a
plongé dans une incroyable aventure phi-
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losophique. Pour des tas de raisons, de
travaux, de hasards. Mais je crois aussi a
cause de quelque chose d’autre qui nous
est apparu par surprise : le présent de la
vie, vu sous un certain angle mérite
qu’on le regarde, qu’on le respecte,
qu’on le considére. Il y a bien deux plans
de reéalité, un sans doute sordide, ’autre
plein de sens, intéressant, partageable. Et
ce dernier plan m’appartient (a la per-
sonne), n’est véhiculé que par moi-
méme, ne dépend que de mon habitation
intérieure. Sur ce plan je suis maitre en la
demeure. Nous n’avons pas fui le réel,
nous nous sommes simplement déplacé
pour le considérer. Nous avons compris
que nos plus grands poétes, nos plus
grands auteurs n’ont rien effectué
d’autre que cela : un déplacement pour
regarder les choses. Eux, n’ont rien
changé a la prison et tout changé en eux-
mémes, ils ont fait cela mus uniquement
au départ par la gentillesse, le désir d’ex-
pliquer a quelqu’un d’autre qu’un sem-
blable & eux-mémes de quoi il retournait.
Ils ont découvert au demeurant qu’ils
n’étaient pas semblables entre eux, qu’ils
avaient des particularités, des univers,
que leurs particularités passionnait, fas-
cinait ou «éclatait» de rire leurs copains,
la meuf qui vient les visiter toutes les
semaines. Peut-étre ont-ils saisi que si
cela seul pouvait étre intéressant — les
chaussettes pendant de part et d’autre du
verre a dent, le morse inventé-maison sur
les tuyaux de chauffage, I’immobilité
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méditative forcée du fait de I’agitation
des co-cellulaires — alors merde, ce
qu’ils avaient dans la «tronche », dans le
ceeur pouvait alors bien I’étre aussi.

du fait divers @ Condorcet

Les participants voulaient 4 un
moment travailler sur «le fait divers». Ils
disaient qu’on lit des trucs horribles
(genre un mec a tiré sur toute sa famille
ou découpé sa bonne femme en petits
morceaux), et qu’on ne s’interroge pas
sur ce qu’il y a derriére. Ils ne parlent que
de cela, ils embrouillent le tout avec leurs
propres histoires criminelles. Je fronce,
me semble-t-il, le sourcil droit. La vie du
mec avant, son enfance. Ils y tiennent et
me demandent par 3 fois — car je résiste
sous des prétextes divers — d’amener cer-
tains journaux qu’ils n’ont pas ici.

Bon, je m’exécute et j’achéte Foici,
VSD, Police et autres couillonneries.
On regarde, on se les lit, c’est trivial,
épouvantable, malsain, on se prend tout
de méme une bonne rigolade en imagi-
nant qu’on lirait ces choses en public,
devant les psys du SMPR qui m’em-
ploient d’une certaine maniére, les
autres tolards en dépression perma-
nente et le directeur de la prison qui a
toujours promis de venir nous voir sans
jamais le faire mais qui le ferait juste-
ment cette fois-la.

Mais Angelo dit qu’il lui semble a lui
fondamental de parler de I’adolescence
de ces criminels, de I’adolescence de
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ses copains, de la sienne, que c’est un
sujet qui lui semble important. Je leur
propose de chercher des textes a la
bibliothéque, j’en rameéne aussi, des
textes d’auteurs divers qui abordent ce
sujet dont parle Angelo. Ils vont lire en
séance, choisir des petits textes, des
phrases dans ces textes et dans leurs
propres textes, on travaillera sur des
impros concernant la relation parents-
enfants. On incarne toutes sortes de
péres, de méres et méme de grands-
meres et naturellement d’enfants. Les
débats sont innombrables, on compare
la culture familiale de chacun. Le jour-
nal de Kafka devient une petite bible.
On tire un thédtre-image — long travail —
d’un écrit de Kafka que Julian tient a
mettre en scene. Puis Alice Miller et le
cas du petit Jirgen Bartsch¢ devient la
bible d’Angelo, qui parle pourtant mal
le frangais et a arrété ses études a
13 ans. Un des récits de cet adolescent
criminel fera I’objet de 4 interprétations
différentes par 4 participants, il occu-
pera un bon tiers du prochain spectacle.

C’est grace aux affaires de con-
science de Georgio qu’on a d’ailleurs
pu mettre en scéne tous les personnages
créés par les participants. ..

Georgio est obsédé par son juge-
ment. Il ne parle que de son jugement.
Comment peut-on juger un autre que
soi ? Ma conscience m’appartient. Je
les emmerde.
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Théatre-image sur un sujet qui n’a rien
a voir — la famille : Georgio fabrique un
tribunal.

Missive : Georgio parle du jugement,
de la conscience. «La conscience
c’est..., la punition c’est...»

Textes ? Georgio amene du Condorcet
et du Descartes sur la conscience et le
jugement.

Impros sur la parentalité : Georgio
met en scéne ses engueulades avec sa
femme qui lui ont valu de se retrouver
en prison mais qui n’ont rien a voir avec
la parentalité. (Georgio a bien failli tuer
sa femme selon I’accusation, mais ¢’est
tout a fait par hasard selon lui qu’il s’est
retrouvé un couteau a la main.)

Georgio ne va pas bien, il a peur des
femmes, des juges, des psys et ne
regarde que moi dans le travail o on
doit regarder les spectateurs.

11 se rassied dans le public.

— Les femmes veulent notre fin ! Eh,
dis-donc, le psy de ton assoc., 1a, ...

— Ce n’est pas du tout le psy de mon
assoc. Georgio,...

— Ouais, bon, le psy qu’est venu [’autre
fois nous serrer la paluche — il est
sympa d’ailleurs — il te demande des
choses a mon sujet ?

— Non, mais si j ai quelque chose a dire
a ton sujet, Georgio, je te le dirai a toi
en premier lieu. Nous ne sommes pas
dans un groupe de thérapie, mais par
contre un thérapeute du SMPR se
trouve a votre service si vous en avez
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besoin a cause du thédtre ou d'autres
choses, on a déja parlé de tout cela.

— QOuais, mais enfin, je me méfie a
cause du juge et des psys.

— Georgio, ce qui se fait ici et se dit ici
n’est pas rapporté aux juges ni aux
psys. Je me porte garante de cela.
Ce qui se fait ici, que tu choisiras de
montrer, sera rapporté a tout le monde
via une représentation. A moins que
j'aie besoin d’aide, que quelqu’un
ici pete une durite, je ne sais pas, cela
ne s'est jamais produit. Il m’est arrive,
comme je vous ['ai d’ailleurs dit, de
demander a C. (le psy) d aller voir les
personnes qui ne venaient plus a l’ate-
lier pour connaitre la raison. 1oi, par
contre, si tu veux, tu peux parler au psy
du thédtre et méme de moi si je t'in-
quiéte. Ce psy, quoi que tu en penses
est a ton service et non au service de la
pénitentiaire. Sauf si j’ai rien compris.
— QOuais mais...

— Georgio, tu viens d'interrompre le
travail et tout a I’heure ton propre tra-
vail en scéne était une parole directe a
moi-méme, soit une interruption de jeu
déguisée en jeu, sous prétexte de cette
histoire du regard.

Teddy : — Ouais, ¢a c’est vrai, t’en
prends a ton aise Georgio !

— Ben quoi, on m’a dit que je pouvais
regarder les spectateurs et méme préci-
sément quelqu’un. (A moi) L'autre, tu le
critiques parce qu'il regarde la ligne
bleue des Vosges, et moi qui fait l'effort. .

— Georgio, cessons de faire les cons. Tu
t'esquintes en procédant ainsi, si tu
continues je ne te proposerai plus de
Jaire ce type de travail sur le regard et la
missive. On te dictera les textes et les
Jormes, on fera comme aux cours Florent
ou comme au patronage de la Croix
St. Machin... (le ton monte un peu).
— Nan mais te fdche pas, je te demande
juste si le psy. ..
— De quoi as-tu peur Georgio ?
— Je me méfie, chére petite dame, des
juges et des psys. Je...
— Et de moi, il me semble.
Nono : — Des femmes en général
Georgio, j'te jure que ¢a se sent !
Tous : — Quarf ! Ouarf ! Ouarf'!
Georgio : — Les femmes, les femmes, c est
fout de méme a cause d’une femme — la
salope — que je me trouve la, les gars !
Moi : — Sur quoi voudrais-tu travailler
Georgio ? Veux-tu travailler sur les
femmes, les juges et les psys ? Je veux
bien Georgio, mais ¢a va étre difficile
pour décoller. ..

Ils sont morts de rire et imitent le
bruit d’un avion qui crash.
Georgio : — Jvais t'montrer ¢’qu’il y a
dans ma téte, que tu comprennes,
puisque tu comprends rien, si tu penses
que c’est facile de «décoller » comme
tu dis, quand on a ¢a dans la téte.

11 se léve. Montre des endroits sur la
scéne : :
— Regarde, la y’a le juge. La, y’a ma
femme. La y'a le proc. La y'a mon avo-
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cat — c'ui-la jsais pas trop a quoi y
mSert—La...

— Est-il dans ta téte Georgio, I’avocat,
sans quoi ne le place pas.

Je me suis levée et j’ai mis des chaises
la ot Georgio disait qu’il y avait...

— L'avocat ? Ouais ouais, il y est. 1l
place une chaise. Quel con c'ui la. La,
y'a ma gosse...

Nono : — 1a fille va venir au procés ?
-~ nooon, parle pas de malheur! Je dis
ce que j'ai dans la téte.

Moi : — Georgio Sfait ’image de sa
conscience.

— Voila, t’as tout compris.

Georgio est au milieu de la scéne
encerclé de ses chaises.

— Et toi tu es la Georgio ? Dans ce cas
mets-toi une chaise.

— Moi je suis... moi je suis..., ah non,
non, moi je suis pas la moi, moi je suis
partout moi, je suis la, je suis 14, je suis
la. 1l passe sur toutes les chaises.

Ils se marrent.

Nono : A ben Georgio t'as plus besoin
d’étre jugé si tu fais tout le travail !
Tous : — Ouarf! Ouarf ! Ouarf!

— C'est exactement ce que je dis, je te
signale mon gars . « La conscience
c’est...»

On ressort la missive de Georgio, les
anciennes, la derniére (toutes des
variantes de «la conscience c’est... La
punition c’est...»)

Moi : — Maintenant je comprends, Geor-
gio, toutes les variantes de ta missive qui
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avec les mémes mots mais un ordre légé-
rement différent paraissent dire tout et le
contraire. Voulez-vous prendre la place
de tous ces personnages et qu’on cher-
che comment ils expriment la missive ?
Bon, mais si tu n'es nulle part Georgio,
en tant que personnage/ Georgio, a qui
parlent ces gens ?

— Ben y parlent entre eux ! Je te dis que
c’est moi qui suis la, qui suis la, qui
suis la...

La suite du travail va permettre a
Georgio de mettre en scéne I’expression
de tous ces personnages : celui-ci est plu-
tot comme cela, celui-1a parle comme ga,
n’est pas d’accord avec cet autre. .. On se
sert de nos autres travaux sur la physio-
logie pour les expérimenter. Dans une
dynamique précise de travail, Georgio,
tantdt va assister au débat depuis la place
de spectateur, tantét il va «coacher» tel

et tel personnage, tantot le remplacer lui-

méme pour prendre son parti. Ces per-
sonnages prononcent tous a peu prés la
méme phrase mais dans une volonté dif-
férente. C’est donc trés «amusant» pour
chacun des acteurs de s’emparer de cette
proposition. Chacun essaie tout le
monde. Notre but est de renforcer
chaque personnage pour qu’il «gagne la
partie», défende son optique. Dés qu’on
les laisse parler tous ensemble, cela
débouche évidemment sur un brouhaha
énorme et terrifiant mais qui fait mani-
festement bien rire Georgio — «hein, tu

La prison-métaphore

vois un peu ce que j’ai dans le caba-
non ?», qui va méme se replanter au
milieu, les bras croisés, opinant de la téte
et le sourire en coin, pour cette fois se
mettre a cette place apparemment pla-
cide bien que compatissante oi l'on peut
entendre le tout.

La conscience/tribunal impuissant(e)
et déréglé(e) de Georgio inspire toute
I’équipe pour mettre en scéne les
constructions individuelles ou a plu-
sieurs construites par les participants.

maison d’arrét des hommes de Fresnes
- troisiéme division

Entre janvier et septembre 2001, les
participants ont abordé les sujets sui-
vants : 1’éducation, 1’enfance et ses
conséquences — les conceptions du bien
et du mal pour soi comme dans 1’his-
toire — la culpabilité et la responsabilité
— la justice, le droit et la conscience —

—les-rapports-familiaux -parents/enfarits

— les rapports hommes/femmes dans le
couple — la passion et la jalousie — les
violences — les conceptions de la liberté
civique et sexuelle — les conceptions
religieuses — le romantisme et le classi-
cisme (littéraires) — le rapport aux biens
matériels et la précarité — la vie en
détention — les conflits et I’exclusion et
la solitude en détention ...

Parmi d’autres, les auteurs suivants
ont été particuliérement visités (dont
on remarquera I’étrange diversité des
genres) : Alice Miller ~ Kafka —
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Henry Moore, figures assises, 1941

Holderlin — Condorcet — Descartes —
Pascal — Bukowsky — des extraits du
Coran...

la représentation

Le 14 décembre 2001, sortant de
notre «fosse», nous avons fait repré-
sentation publique a «la Chapelle»
avec naturellement les participants qui
n’avaient pas été libérés, transférés ou
encore «extraits» — représentation
pourtant encore traversée du travail fait
avec ceux qui nous avaient quittés. 11
restait donc Nono, Teddy, Julian, Tonio,
Georgio, Said.
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Dans cette représentation, nous
avons mis en scéne une sorte de dispo-
sitif qui ressemblait pour certains : 4 un
tribunal. Pour d’autres : 4 une table
ronde de philosophes. Pour d’autres
encore : 4 une réunion de famille. Pour
Georgio : aux différents personnages
qui composent sa conscience. Pour
Julian : & un cercle de poétes fous. Ce
demi-cercle composé de chaises, d’un
dréle de pupitre et d’un centre de prise
de parole ouvert sur le public (qui sem-
blait compléter le cercle), a vu se dérou-
ler un étrange débat dans lequel des
prises de parole profondément authen-
tiques se croisaient avec d’autres plus
solennelles, parfois méme lues. Il était
difficile a certains moments de distin-
guer complétement si les sources de ces
dires étaient personnelles ou emprun-
tées a des auteurs, il était difficile éga-
lement d’établir une distinction abso-
lue, radicale, entre ce qui relevait d’une
prise de parole des personnes présentes
ou de personnages fictifs. Pourtant tout
le monde est tombé d’accord pour dire
qu’il s’agissait sans aucun doute d’un
spectacle de théatre.

Dans ce dispositif, les personnages se
modifiaient pourtant subtilement suivant
la relation qu’ils entretenaient avec leurs
acolytes comme avec les spectateurs. IIs
semblaient 14 réunis pour témoigner de
quelque chose, ils semblaient parfois se
juger ou se défendre, se soutenir ou se
contredire. On les a vu conférer, dispu-

ter, conspirer, manifester, invoquer,
prier, se confier, témoigner, délirer.
Julian avait transformé sa missive en
théatre-image qui, j’ignore pourquoi, a
bouleversé Mariette (une spectatrice).
Ils nous ont pris tous & témoin et parti
d’un étrange débat de conscience fait de
mots parfois précis, savants mémes,

“mais aussi de cris de cceur, de regards

étranges, de silences brutaux, d’images
muettes, de petites envolées en langue
mystique et étrangere.

Un critique de théatre a trouvé que les
acteurs étaient «excellents» et que nous
proposions un style de théatre d’acteurs
éminemment contemporain, voir avant-
gardiste. Je trouve qu’il exagere.
Cependant un médecin psychologue a
trouvé quant a lui que c’était vraiment
intéressant parce que les acteurs juste-
ment ne jouaient pas mais s’exprimaient
librement et spontanément. Librement
peut-étre mais le spontanément a tout de
méme occupé un an d’atelier et 3 mois
de répétition (= 9 séances de 3h). Un
détenu/spectateur a dit que pour une fois
c’était bien parce que ce théatre-1a
concernait vraiment ses préoccupations
personnelles bien qu’il n’ait pas toujours
tout compris des discours de certains.
Est-ce a cause du pére Descartes et de
son discours sur la «volonté» ? Ou bien
a cause du pére Condorcet avec «sa rai-
son contre la croyance» ? Ou bien
encore le copain Holderlin et son leitmo-
tiv : «nous ne sommes rien, c’est ce que
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nous cherchons qui est tout» sur lequel
nos acteurs et personnages ont projeté je
crois bien une dizaine d’interprétations
différentes. En tous cas le récit pathé-
tique du petit Jirgen Bartsch a parfaite-
ment répondu aux inventions de Nono
sur «le jugement» et aux confidences du
pote Kafka sur son adolescence pénible.
Au point que celui-ci (Nono) en tremble
encore de sidération devant la reconnais-
sance qu’il €éprouve envers un petit gars
certes martyrisé par ses parents et les
curés de son école mais qui a tout de
méme violé et massacré plusieurs
enfants dans une forét allemande.

Les pigeons qui habitent I'immense
chapelle sont toujours intervenus 12 ou il
fallait pour faire se frotter la réalité et «le
spectaculaire». Certes il y a bien eu
quelques petits désordres dus au trac et
aux répétitions trop courtes mais enfin je
dois reconnaitre que les acteurs ont
«assumés dans le jeu» absolument tous
les accidents de parcours. « Hein, t’as vu,
Jje ne me suis pas démonté !» Nono est
toutefois tres faché envers Georgio qui
s’est planté dans ’ordre des choses,
«obsédé qu’il est, comme d’habitude par
ses propres interventions», mais n’en
n’a rien laissé paraitre sur le moment,
récupérant avec les autres le bazar effec-
tivement engendré par Georgio. C’est
vrai que la dramaturgie du tout était
complexe. Mais il n’était pas question de
rater sa prise de parole ou faire foirer
quoi que ce soit. II faut dire que I’heure
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était grave, on a failli ne pas jouer du fait
que le matin, les surveillants se sont
trompés en appelant les détenus/partici-
pants 2 h avant la répétition (= 2 h debout
en cellule d’attente sans déjeuner) et on
appelé les détenus/spectateurs a 10 h tan-
dis qu’ils étaient inscrits pour I’aprés-
midi. Said, nouveau venu depuis seule-
ment 4 séances, bien qu’intégré
apparemment et ayant d’ailleurs pris un
rdle, n’a pas voulu se présenter. « La
trouille, quel con !». Oui, mais le con on
ne peut méme pas aller ’en persuader.
Nono a failli étre interdit de présence du
fait qu’il avait rdlé pour I’histoire du
matin. Négociation. Par ailleurs, & midi,
Jj’ai di négocier avec le directeur pour
faire accepter un spectateur extérieur
refusé subitement du fait qu’il était
magistrat 8 Rouen (!!!).

Connaissant qu’on y est obligés, il nous reste

a chercher ce qu'il nous reste du désir de vivre
ensemble.

Une aventure o0 la contrainte, comme en création,
pourrait devenir consigne de jeu, oi I'obstacle
apparent pourrait devenir jalon d'une autre
découverte : un processus de création du vivre
ensemble.

Voild qui ne s'est pas encore trouvé, voild qui est
a faire, enfin il me semble.

Voila du moins, ce dont je peux témoigner qu'i
s'est cherché depuis la fosse de la troisiéme
division de la Maison dArrét des hommes de
Fresnes.

La prison-métaphore

Considérant :

1) que la prison (4 travers toutes les
personnes qui y vivent ou travaillent
comme dans sa relation avec la
société) peut étre prise comme :

—lieu «concrétion de la métaphore »
des questions éthiques non résolues
qui président a notre culture,

— ou encore «métaphore concréte» des
questions existentielles non résolues
qui président a notre conception cul-
turelle du droit et de la liberts,

— et aussi « métaphore concréte» des
aspects culturels refoulés par la cul-
ture elle-méme,

2) que les personnes détenues avec qui
nous travaillons, de fait, se présen-
tent souvent et nous présentent a
I’endroit ot «/’Homme se présente &
sa limite»,

3) que le champ de la pensée culturelle
actuelle (artistique, philosophique,
politique, spirituelle) nous repré-
sente manifestement a une crise de
la conscience d’étre homme on
I’homme est en demeure de bien
vouloir se présenter a sa limite,

4) que la conjoncture actuelle — parfai-
tement sensible en prison — nous
représente au conflit pathétique ou
s’opposent un «comprendre cette
crise» a travers un processus de pen-
ser sous autorité du dialogue et la
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perduration d’une analyse sous
autorite ideologique ou référencee,

5) qu’un mouvement de pensée artis-
tique véritable traversant ce «mer-
dier» peut avoir une chance de
mettre le pied dans I’obligation qui
nous est faite de penser notre condi-
tion d’étre humain sous autorité du
dialogue (et non plus sous autorité
référencée), mais qu’il y faut une
exigence et un travail non assujettis
aux critéres d’évaluation culturelle
en vigueur, de méme qu’un ques-
tionnement éthico/artistique extré-
mement pointu en présence de
configurations souvent paradoxales,

6) que la rencontre entre un lieu
«métaphore des questions éthiques

Notes

non résolues» comme la prison
avec «une tentative artistique sous
autorité du dialogue», peut étre
d’intérét public — des lors qu’on
considere 1’intérét d’une rencontre
sous 1’angle du conflit dramatique
qui la caractérise (un juste conflit
dramatique est celui qui porte le
sens et les enjeux d’un débat exis-
tentiel a leur maximum de portée),
il me semble alors possible de se
saisir du débat culture/prison,
comme d’une opportunité pour
chercher ce qui peut encore fonder
notre désir de vivre ensemble, alors
que certains connaissent qu’on y est
obligés et méme si beaucoup
s’acharnent a trouver des échappa-
toires a cette obligation qui nous est
faite.

Une telle exploration du désir (de vivre
ensemble) soumis a une telle fatalité (y
étre obligé) renvoie a une aventure ou
certes, I’avancée du «droit» est indis-
pensable mais ne suffit plus — car que
pourra le droit tout seul face au désir
ou l’absence de désir ? — une aventure
qui n’est pas sans rapport avec celle,
trés concréte, du processus de création
artistique, dans lequel la contrainte
devient souvent consigne d’un jeu et
I’obstacle apparent au désir, jalon
d’une découverte insoupgonneée.

Un processus de création du vivre
ensemble. Voici qui ne s’est pas encore
trouvé, qui est a faire, enfin il me
semble.

1 — Simone Weil

2 — SMPR : Service Médico-Psychologique Régional — ce service posséde des antennes dans certaines prisons, suit certains détenus et est

organisateur lui-méme d’activités artistiques.
3 — Question dont la formulation peut varier.
4 — Les prénoms des participants sont ici modifiés.

5 — Voir : De la physiologie vers ’dme ou des affres et merveilles de la passioh — pour une proposition spécifique du travail de I’acteur —

«Notre corps contemporain», tome 1 et 2 — Art & Thérapie.

6 — Alice Miller (psychanalyste) auteur de Cest pour ton bien — Racines de la violence dans I’éducation de I’enfant — Dans ce livre est

rapporté ’histoire de Jiirgend Bartsch, criminel mineur «céleébre» d’aprés guerre dont les récits d’enfance ont été recueillis par le

psychiatre Paul Moor.

* Personne-Acteur-Personnage
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Horia Damian, «Le chevalier endormi» — 2007
Relief peint. Bois, carton, tissu, acrylique sur ponneau de bois — 252 x 286.5 x 8 cm

passé-présent-futur), sont celles qui ont
accordé a leur état — effectivement
d’abord pergu comme précipice —
valeur de précipité de sens. Qui ont
reconnu a leur situation — effectivement
d’abord vécue comme parenthése
inutile — la possibilité d’ouvrir un
espace de méditation, ou pour le moins
de réflexion.

C’est le travail avec ces personnes,
de méme qu’avec celles pour qui au
contraire cette lutte semble achopper
du moins dans le moment, leur propre
témoignage en verbe comme en fait,
qui m’autorise d’avancer ce dont j’es-
saie de témoigner dans la suite.

Art et Thérapie — N° 84/8S

Une particularité du destin est qu’a
un moment donné de leur vie, une pro-
blématique personnelle et sociale peut
rencontrer subitement un statut. un
lieu, une fonction, une étiquette. on
pourrait dire un «état» qui circonscrit,
recouvre, signifie aussi cette probléma-
tique mais en 1’épousant parfaitement,
en y adhérant sans laisser la moindre
marge de manceuvre. Autrement dit ce
serait comme un des « contenus problé-
matiques » de la personne qui rencontre
un contenant parfait mais juste suffi-
sant pour celui-ci.

C’est le cas, si I’on parle des conte-
nants, de certains lieux «métaphores»

comme [’hépital psychiatrique ou la
prison pour n’en citer que deux. Mais
aussi bien il pourrait s’agir de I’entre-
prise, de telle association, d’un foyer,
d’un parti politique, d’un pays...

Ainsi donc, certaines personnes
«rencontrent» la prison, lieu-méta-
phore par excellence d’une probléma-
tique humaine bien difficile & nommer.
Dans un premier temps je dirai, et sous
toute réserve de changer d’option : le
lieu-métaphore de la problématique
non résolue de la conscience humaine
(personnelle et collective) en recherche
de P'instance, 1’éthique, la loi qui la
gouvernera, ’autorité sur laquelle elle
se fonde.

La particularité de ces lieux-méta-
phores (comme I’H.P. ou la prison) est
que qui s’y trouve, volontairement ou
pas, s’y rend. Qui s’y trouve aussi, s’y
trouve a une limite, rencontre souvent
«sa» limite.

Lautre particularité de ce genre de
lieux est que qui le visite ou y travaille,
y ressent par tous ses pores et instincti-
vement la totalité d’une problématique
humaine et sociale rendue & sa limite
de non-résolution.

Car le sens méme, tel que nous
I’avons regu de ce lieu-métaphore est
que c’est bien la conscience du genre
humain, le combat de cette conscience
pour se connaitre elle-méme qui lui a



