ART ET THERAPIE

La création comme processus de transformation

tJ

L’écriture d'un personnage, un parcours de création

Nicole Charpail

Ce texte est un montage a partir du Journal de Nicole Charpail, comédienne, plasticienne, metteur en scéne,
et des textes de Miss Griff-Conférence, piéce de théatre qu'elle a mise en scéne, dans laquelle le personnage
de Miss Griff oscille entre une conférence, un dérapage personnel dans I'angoisse de la déréliction et un
accompagnement de son ami psychotique caché au fond de la scéne.

On assiste dans ces fragments d'écriture au travail de création d'un personnage par son auteur. Situation
privilégiée cértes mais ou le lecteur risque de se perdre dans l'interstice ténu de ce va-et-vient entre la
personne ('auteur) et le personnage (Miss Griff).

Le journal "intime" est un exercice toujours ambigu car il tient du discours spontané et de la littérature, et son
lecteur n'est autre que son auteur dans un temps ultérieur comme s'il s'adressait a lui-mé&me une missive ; le
tout se complexifie chez Nicole Charpail lorsqu'elle a décidé de théatraliser en un personnage ce qui émanait
d'elle et qu'elle avait l'intention de jouer elle-méme...

Le personnage phagocyte ainsi I'auteur et, a travers les différents statuts et transformations du texte, devient
son double presque extériorisé aboutissant a une sorte "d’héautoscopie" (terme utilisé en psychiatrie pour
désigner I'hallucination de soi vue de I'extérieur, a cela prés que c'est Nicole Charpail (comme une personne)
qui examine (comme spectatrice d'elle-méme) Miss Griff jouée par la comédienne Nicole Charpail.
Comment un auteur nourrit-il de lui-méme son personnage ? Comment un personnage nourrit-il son auteur ?
Comment peut-il développer ses multiples possibles ? Le lecteur doit déméler les fils de cette écriture. Au
théatre ol Miss Griff réapparait régulierement, le spectateur doit s'arrimer pour ne pas se perdre dans les
différents niveaux de réalité a moins qu'il ne s'y laisse dériver vertigineusement car il est lui aussi touché par
ces problématiques humaines voire métaphysiques, il devient un élément surajouté du paradigme Miss Griff
qui continue de croitre ainsi.

Cette publication dans "Art et Thérapie", par ailleurs titre d'une conférence de Miss Griff, n'est qu'un plan de
plus dans cette mise en abime...

NDLR
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Journal 1996

1l 5’ agit d écrire pour se sauver.

11 s’ agit juste de parvenir a se déprendre. Se dégager du filet du vivant. Regarder - si je n’y parviens pas - il est
probable que je m’ enlise - et pour longtemps - la d’ ou aucun artiste n’a pu revenir.

Miss Griff - Conférence
Mon 4me est menacée de me quitter, bon Dieu, out donc irait-elle se loger *

Journal 1996

Il'y eut un temps pourtant, ou miraculeusement, j ai pu échapper a I'autre danger : celui de n’ étre pas vivante, d'étre
désincarnée. Ce métier et sa contrainte de représentation de son vivant m’ont obligée a m’ acharner. Me voici
maintenant sur le versant opposé, menacée, a force d incarnation difficile et de figuration forcenée, de retomber dans le
charnier. Puisqu’ au fond, on ne me demande pas d’ étre mais de m’ exposer.

Il n’y a aucune issue la-dedans. L inscription dans le social est un leurre. Il n’y en avait pas non plus a rester dehors. Il
fallait rester entre les deux. Mais ¢’ est précisément a cette frontiére que le terrain est miné.

Journal Berlinois - 1980
J entends bien. Ce qui me parvient ici est parfaitement apaisant... Mais en ce lieu seulement. Un havre, comme on dit.
Mais je sais qu’ ailleurs, criard et tempétant, avoisine la proche frontiére. Comment faire pour gu’ici me serve lg-bas,
et pas seulement comme souvenir ? Posséder en moi ce qui est ici ? Posséder en moi conviction, indifférence, fantaisie?
Assez pour qu’elles suffisent a un long séjour au sein de leur monotone et laborieuse activité. Contraste et plénitude
tout a la fois, et surtout : lyrisme. Ce vent léger, seul, m’apporte I allégresse. Mais encore faudrait-il en avoir de
réserve et comment puis-je produire ce vent ?

J’ai le souffle court et seule 'inquiétude me fait bouger (repris dans Miss Griff - Conférence).

Journal 1996

La bouffée d'inspiration que j ai pu prendre a I époque dans ce no man’s land n’ a pas suffi. Dedans ni’ a aspiré. De
souffle je n’en ai plus, de pensée non plus, de coeur encore moins. Il me reste juste la souffrance qui - enfin - se marque
sur mon corps, au point que j entends - enfin - qu’ elle me parle. La souffrance, derniére trace du regret de cette dme
perdue, qui tend la main du dehors pour essayer d’ atteindre le fauve pris dedans.

Peut-étre ne s’ agit-il que de vieillesse montante, apres tout. Voyons voir . il parait simple a I entendement de dire : il
suffit de se rapprocher de I autre c6té. Surtout pour moi, spécialiste depuis des lustres de la question des frontiéres et
spécialisée dans I éloignement, on peut s’ étonner vraiment que je me sois fait prendre a ce point dans ce bourbier du
dedans.
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Journal Berlinois - 1980
Plus libre qu’ eux, en référence aux lois de mon pays, mais parmi eux prisonniére - et en sursis toujours - en dette et
dans la crainte, par quel chemin j en suis arrivée la ? Mon seul salut est la fuite franche, ouverte, mais je ne sais m’'y
résoudre. De facultés je 0’ en ai, certes, que pour vivre en mon pays mais j’ ai I'ambition de vivre dans le leur !
Pourquoi mon ambition n’est-elle pas a la mesure de mes facultés ? Mon seul salut est la fuite, franche. Mais | hésite a
y avoir recours car il pourrait bien'y avoir la un mangue d obstination, un manque d exigence. Peur de la faute donc...
Car si je ne vis pas ici, qui sera témoin de mon existence ? Et combien de temps vais-je encore rester dans cet état ?
J’ai aussi trop bien appris leurs régles pour oser prendre des risques. 11 eut mieux valu affirmer plus tot cette étrangeté,
ce qui est difficile a faire a présent sans qu’ on m’ en punisse. Le pire serait gu’ on me ménage.
Et pourquoi suis-je toujours a cette frontiére, et jamais comme les autres, franchement d’un c6té
ou franchement de Pautre ?
(Repris dans Miss Griff - Conférence)

Journal 1996

N’importe qui d autre que moi-méme désespérerait de mon cas. Mais méme empétrée aussi lamentablement dans mes
contradictions évidentes, ajoutées a celles de mon métier (si tant est qu’ on puisse appeler "métier" cette forme de
prostitution de I Zsprit) J ai bien saisi qu’ aucun artiste ne sort indemne de ce bordel et que la seule chose qu’ on puisse
encore souhaiter est que "' oeuvre” survive. Malgré tout.

11 5’ agit donc bien de sauver mon dme et non ma peau. C’est pourquoi il est difficile de visionner clazrement quoi faire,
puisqu’ aussi clairement, ¢’ est bien cette méme peau qui m’a donné le signe de la maladie de I dme, sans quoi je

n aurais prété gare - j entends - avant les troubles physiques et psychosomatiques.

Ma folie est de travailler en force.

Alors quoi ? Je ne suis pas de ceux dont on s’ occupe, épris de leur manifeste inaptitude a I’ existence, et encore moins
dont on s’ éprend. Ni ma faiblesse latente ni ma folie furieuse ne me feront atteindre mes semblables. Je. ne crois méme
pas pouvoir un jour, avec ou sans elles, étre aimée pour ce que je suis. Je w’ ai plus qu’a faire avaler ce que je fais, en
les dissolvant toutes les deux.

Miss Griff - Conférence

J’aurais voulu pour moi que la fatalité n’ordonnat pas seulement de me battre et de lutter tou-

jours, mais porte aussi aux yeux du monde la vanité et cependant la tempérance de ce combat. Ici est mon
extraversion ; voici ce que j’ai 4 donner en spectacle. Je sens se fouailler autour de moi les forces de la destinée.
Je constate de visu les mouvements de ma volonté et ceux des astres qui s’affrontent, comme on regarde I’appa-
remment lent tournoiement des nuages dans un ciel noir. Ce qu’il en résultera ne sera pas le fruit de la victoire
des uns ou des autres, mais le résultat de tous ces déplacements contraires, de plus en plus exaltés, jusqu’a ce que
crévent les nuages en question dans un fracas épouvantable, tandis que mon corps, au bord de la nuit, paraitra,
aux yeux des autres, s’éteindre progressivement, et tranquillement, sans doute.
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Journal
Ce que je dis pour moi est valable pour tout le monde.
Avant, aprés, ne sont rien.
11 semble parfois, a regarder les figures passées, qu’ elles sont des aboutissements de Jigures actuelles, et des figures
présentes pourraient souvent préfigurer des formes qui ont déja existé.
1l semble, a les regarder de prés, qu’ avant et aprés ne changent rien. On dirait plutdt que I évolution se fait au fur et a
mesure que le champ du regard embrasse toujours plus loin avant et aprés, au point que se découvre a nous un cercle
ou I'on voit se promener le présent et recommencer, inlassablement, sa révolution.
Alors la question ne serait plus tant de progresser en avant mais d aller de plus en plus vite a ne pas ldcher le présent
pour déraper dans les virages.
Ce qui conduirait a une sorte de spirale.

Ce que je veux est si loin, qu’il est revenu derriére moi.

(repris dans Miss Griff - Conférence)

Journal 1985
Et si rien ne peut plus nous rapprocher, je I'aimerais dans ce no man’s land Jusqu’a la fin du

- temps ! (repris dans Miss Griff-Conférence)
Cest a mon adolescence pénible, solitaire et muette que je dois le gotit d écrire.
C’est a Berlin, "la grande schizo", visitée plusieurs fois entre 14 et 18 ans, que je dois la découverte stupéfiante d’ une
possible communion entre mon psychisme décalé et la réalité du monde.
C’est a mon ami A. rencontré bien plus tard et accompagné dans le difficile contexte de la "maladie mentale”, que je
dois d avoir touché le fond de ce qui constitue la déchirure & un étre. ‘
L’art dramatique, comme I'amour, a fait le pari insensé - et d ailleurs sans cesse d recommencer - que la rencontre
entre deux regards humains pouvait étre d un ordre sublimatoire. .
Ce mur, cet amant et cet art m’ont, chacun @ leur tour, permis de réver au jour ou je rencontrerai mes semblables.
C’est ainsi que MISS GRIFF est née, au demeurant, en traversant la téte au moment o Jai commencé a tenter
d enseigner le thédtre dans les milieux "spécialisés".
Missgriff : en allemand, erreur, gaffe, faux pas. Miss Griff arrive de Berlin sur la scéne, traumatisée par son voyage
etdépéchée par un certain docteur pour exécuter une conférence "sur I'art et la thérapie”. Ce qu’ elle fera, mais a bout
portant.
Car maintenant ils sont trois : Elle, sur la scéne, Lui (, pas le docteur, mais son amant) caché en coulisses, et Eux (les
spectateurs) venus pour assister au spectacle : CONFERENCE.
Coincée entre celui-ci qui I aime mais la menace, et ceux-la qui la regardent, Miss Griff va faire du dispositif thédtral
la métaphore de la conscience humaine, soit d’ une psyché en mal de regards, piégée entre sa partie visible et sa partie
cachée. C'est de I homme aimé qu'elle finira par parler, ¢’ est sa propre vérité qu’elle finira par chercher, a vue, et cela
grdce a la présence silencieuse de spectateurs inconnus.
Certains, bien malins, diront que j ai fait la ma propre thérapie par Miss Griff interposée, ce qui v’ est pas faux, surtout
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si on §’en référe a la notion de transformation de la personne (3 heures de maquillage). Mais il faut savoir que si j ai
inventé un jour Miss Griff, aujourd hui ¢’ est elle qui me serre et me talonne jusqu’a I endroit ou je lui céde la parole.
En effet, Miss Griff a surtout pour fonction de me pousser dans mes retranchements. Au reste, si "thérapie" il y a, celle-
ci a commencé alors beaucoup plus 10t : dans le journal que J'ai sous les yeux, par exemple, ol je v’ ai que ses paroles
a LUI, un certain nombre de ses gestes, quelques-uns de ses actes - et passages a I acte - regardés, entendus, partagés
aussi par moi qui I'ai accompagné le plus longtemps qu’il m’ a été possible - jusqu’ a ma limite du supportable - qui
avait déja dépassé celle du raisonnable. Ecrire ces choses m’ est devenu nécessaire a un moment ou je sentais que tout
ceci précisément était en train de me dépasser. Coucher des bouts d’ événements a la hdte me permettrait peut-étre d en
faire une lecture et une mémorisation dont je rapporterais délibérément I'analyse a plus tard. L'écriture permettait

d affronter le danger ; dans ce contexte explosif, elle offrait une sorte de possibilité de dédoublement dans I'urgence,
par lequel je pouvais a la fois préserver un minimum de lucidité bien qu’ elle élimindt de mes vues toute véritable
ambition @ me défendre. Car I’ urgence v’ était pas seulement de sortir en vie de ce filet mais d en sortir sans avoir
aveuglé ma conscience. L’ écriture m’ épargnait ainsi des réflexes d’ autodéfense qui m’ auraient, certes, protégée mais
m’ auraient, du méme coup, privé d approcher un jour I’ essentiel (ou le sens) de ces événements.

Journal 1985
Ce matin tu 0’ as eu que des propos stupides enfilés a la cadence des mouvements d’ un ouvrier sur une chaine, en
sortant pour aller au métro, tu claques la porte et arraches la poignée que tu mets dans ta poche. Dans la rue on se
dispute encore, tu me pousses et me fais tomber dans la neige. Un enfant est resté un temps debout, immobile, @ nous
regarder.
Au métro tu me dis : "je ne t ai pas trop décue quand méme ?"
Ta violence ne me terrorise plus, j’ ai plutot I'impression qu’ elle m’ éteint, en ta présence je reporte mes sentiments d
plus tard. J essaie de ne rien sentir mais d ENREGISTRER.

Etre atteint sans étre foutu, tel est I’objectif ! (Miss Griff - Conférence)

Mais quand Miss Griff s’ est emparée de ce journal, elle m’a emmenée plus loin en arriére : ¢’ est ainsi qu’elle a voulu
me charger d’ écrits datant d’ avant cette affaire, notamment de ceux relatifs @ BERLIN.

Miss Griff, réceptacle effectivement agité d’ une cascade dont on va remonter, une heure et quart durant, le cours. La
question devint ensuite du comment mettre en écriture thédtrale ce bouillonnement.

1l ne s’ agissait pas d’incarner la folie mais de permettre de I’ entendre.

Miss griff-Conférence

Parce que TOI, tu n’es pas toi-méme quand tu fais tout cela, mais moi, quand je te réponds,

quand je pénétre cet enfer c’est avec ma conscience, et plus tard, c’est avec ma mémoire que je peux constater ce
que j’étais, jusqu’ou je vais. C’est moi, dans le fond, qui ai acquis de la lucidité a tes cotés. Et toi, qu’as-tu appris
avec moi ?
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Miss Griff - Conférence

Dans son discours, beaucoup de mes propres vaseux raisonnements, mais au travers de son débit a

LUI, de sa précipitation, I’inventaire jamais bouclé de mes maladresses, de mes manies, ou de ma propre angoisse
de vivre, mais avec le brio avec lequel il gére la sienne, la poétique avec laquelle il pose chaque geste fugitif,
chaque idée prémonitoire, chaque acte fanatique, passant du coq a I’Ane, c¢’est-a-dire liant le tout au tout comme
c’est dans la réalité et comme subitement, dans P’esprit, ¢a se noue.

Miss Griff - Conférence

Le premier jour - ¢’était un soir - on s’est aimés et disputés.

C’était comme une prémonition. Une répétition de tout ce qui se passerait plus tard. Une répétition, mais avant.
Comme au théatre.

La question c’est : Comment aller de I’avant dans un espace et un temps dont il parait qu’ils sont courbes, comme a
dit... euh... Pautre ?

IL a dit : "Je cherche a te dégoiiter de moi.

Veux-tu que je me tue ?

Adieu, sans doute."

En partant, il dit ca :

"Ce que tu as pu étre dure avec moi !

Ce furent les plus beaux moments de ma vie."

' Enfin tout et son contraire.

"Ce que tu as pu me faire souffrir."

"Non ! toi tu n’as rien souffert du tout !

Toi t’es une comtesse."

1l me dit...

Non, je I’ai déja dit. J’essaie de vous dire que grimaces, graillons, boursouflures, égarement des

pupilles, agitation, paranoia, poches, esquintements, maniaqueries et tutti-quanti n’arrivent pas a faire barrage au
jaillissement de I’ime aussi brutalement imprévisible dans le moment qu’au fond de la mémoire épouvantablement
tenace ! Une 4me chiendent !..

Aprés qu’on s’est disputés, dans la semaine il est venu déposer du muguet sur mon paillasson...

Il a dit :

"Méme dans le noir nous nous reconnaitrons. Notre signe sera les fleurs. Méme dans la nuit, méme quand on sera mort,
; Je te reconnaitrai. Avec ces fleurs."

Si je le serre dans mes bras, c’est par MES yeux que jaillissent SES larmes.

Pour ¢a je V’ai tant aimé. Parce que j’en voyais le fond
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- jusqu’a sentir ce qu’il sentait, jusqu’a rentrer malgré moi dans son monde 2 lui ! Jusqu’a ce que la raison ne fasse plus
le poids aux cotés de ce sentiment-13. Non ! Ce n’est pas qu’on perd ses repéres, c’est que les repéres ne valent plus rien !
Et pourquoi suis-je toujours  cette frontiére et jamais, comme les autres, franchement d’un c6té ni franchement de
Pautre ?

"Ceci dit la vie est quand méme belle", il me dit : "Enfin relativement". Je suis devenue le

personnage de ma vie. Non, ¢a c’est moi qui dis ¢a. C’est pas lui. Si lui pouvait dire ¢a !.. J’ai remarqué une
dissymétrie dans son visage, de plus en plus accentuée, avec d’un coté, un oeil profondément éteint et de Pautre,
un sourcil exagérément relevé, sur le qui-vive. "Ceci dit, la vie est quand méme belle", qu’il me dit, tout fossilisé
qu’il parait sous une couche de caca séculaire. "Ceci dit la vie est quand méme belle, enfin relativement". Et si
les personnages venaient a la vie comme les personnes, & un instant donné, faits de plusieurs consciences
assemblées et projetées sous les regards ?..

Journal 1985

Rencontre en allant chez toi - tu parles avec une femme prés de ton immeuble de Jagon volubile - on rentre.

Sorte de gaieté bizarre, excessive, que je connais et qui présage mal - tu embrayes tout de suite - discours sur les
enfants, les hommes et les femmes, les putes, la came et la psychiatrie, en alternance avec le conflit arabe. Je ne peux
rien dire - coup de revolver au plafond - vague dispute - dehors - nuit - coups de revolver prés du centre commercial.

Miss Griff - Conférence

Je ne sais toujours pas si son revolver est chargé de vraies balles. Ce qui est siir c’est qu’elles font
un vrai bruit. L’autre nuit, il a tiré en air sur Ia place du marché !

Passe encore, vous me direz. Mais il a aussi pissé au milieu de Ia rue, comme ¢a sans s’en faire,
sans poteau, ni arbre, ni mur.

La, j’ai quand méme été choquée.

Heureusement, il n’y a pas eu d’ennui. Grice i l'indifférence générale...

A moins que ce ne soit a cause des coups que mon coeur a battus comme un tambour.

Je le note, pour mémoire, parce qu’apres il va encore me dire que ca n’est pas vrai et qu’il ne
comprend pas que j’aie peur.

Journal
1l'y a un certain niveau - de profondeur - un certain endroit touché dans la descente, un bas-fond du vivant
véritablement visité trés bas o, qu’ on le veuille ou non, on est certain de toucher a quelque chose de juste, Jentends a
quelque Vérité indiscutable. Un point souterrain ou. I on est amené a voir exactement ce qu’il en est de I'exact ETAT
d’ étre humain.




Pourvu bien stir, et ¢’ est la condition sine qua non, qu’ on soit descendu 1a, qu’ on ait pu méme y rester un peu, malgré
I étouffement et I odeur de moisissure, main dans la main, avec un double qui nous regarde et prend note. Toujours
sachant cet autre d nos cotés, les yeux grand ouverts dans le noir.

C’est une grdce que de I'avoir 1a, ¢’ est une grdce que tout le monde n'a pas.

1l faut a ce partenaire une absence totale d affection pour nous-mémes, sans quoi il ne saurait voir juste @ travers ce
cauchemar et serait berné comme nous, en méme temps qu'il lui faut un attachement d notre condition, indissoluble.
En plus d’une patience infinie, il lui faut une bienveillante discrétion vis 4 vis de notre plus pur état de misere, laquelle
consiste a ne jamais faire remarquer deux fois de suite la méme odeur nauséabonde ni g s'affoler outre mesure
d’aucune de nos plaies sanglantes. Son savoir-vivre ne peut évidemment nous reprocher aucun des faux pas qui,
chaque fois constaté, est inscrit scrupuleusement dans son carnet et son habituel silence ne s’interrompt que pour nous
indiquer ce qu’il en est du niveau de sinistre constaté, conditions et probabilités de redressement, tout cela dans un
mélange de parfaite indifférence et de plus tendre sollicitude. Car la particularité de ce double est qu’il ne craint en
aucune maniére de mourir avec nous.

Ainsi me regarde-t-elle depuis le début, ma froide compagne, aussi indifféremment attachée a moi, dans les hauts que
dans les bas. C’ est une gréice que de I'avoir I3 et W ayant pas d occasion pour m’inquiéter d elle, je n’ai plus a me
soucter que de moi. Nous sommes donc trois : moi et moi, et elle qui me regarde sans sourciller me déchirer avec moi-
méme.

Son impassibilité devant notre avenir et sa complicité avec la mort m’ ont probablement sauvé la vie.

Mais d’ ou me vient cet amour ?

Le soin aupres des malades mentaux devrait étre de cet ordre. C est le troisieme regard qui manque. Car moi et moi,
dans leur combat comme dans leur réconciliation, ne suffisent pas pour voir clair.

C’est ce troisiéme regard que Miss Griff doit tenter de Jaire jouer au spectateur.

Miss Griff - Conférence

"Je sais que je parle tout seul, c’est déja quelque chose", il me dit. Il s’allonge par terre sur une

couverture, il parle encore. Plus tard, 'un prés de Pautre dans le lit, il parle encore. Trés tard, il me glisse un
"merci" trés vite entre deux phrases et il s’endort. Il me laisse bien dormir au début, seulement la nuit il tremble
et puis il y a de nouveau ce bruit de grincement des méchoires.

Alors j’ai encore fait le réve, la nuit, couchée prés de lui, ol il m’étouffe en m’écrasant de son

poids. Non, je ne I’accuse pas ! Mais je me sens mourir et étouffer vraiment ! A chaque fois, je me débats et cela
me réveille mais toujours je I’ai vu, errant dans la chambre, a parler comme depuis la veille, il a parlé cette fois
pendant sept heures d’affilée, sans un arrét, sept heures Je le sais, puisque je me suis mise dans le lit 2 une heure
et que les quelques fois oil le sommeil a réussi 3 m’abattre, j’ai fait le réve, trois, quatre fois et-cela jusqu’a huit
heures, ot il parlait toujours - mais en graillonnant - ensuite Jj’ai ressombré et j’ai ressurgi & neuf heures moins le
quart... a cause du silence.

"Je sais que je parle tout seul, c’est déja quelque chose", il me dit. Il s’allonge par terre sur une

couverture, il parle encore. Plus tard, I’'un prés de autre dans le lit, il parle encore. Trés tard il me glisse un
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"merci" trés vite entre deux phrases et il s’endort. Il me laisse bien dormir au début, seulement la nuit il tremble
et puis il y a de nouveau ce bruit de grincement de méachoires.

Alors j’ai encore fait le réve, la nuit, couchée prés de lui, ot il m’étouffe en m’écrasant de son poids. Non ! je ne I’accuse
pas... ... Mais enfin combien de fois va falloir vous le dire !! Bon Dieu concentrez-vous !.. Pas Dieu!.. Vous que diable...
J’ai besoin de vous... C’est difficile aussi pour moi. Votre désinvolture m’épate.

Bon, bon, O.K. ! Trés bien ! C’est bon ! Vous avez

raison ! Je me tais, j’abdique ! J’avoue tout. Mais maintenant que vous m’avez amenée jusque-1a, je vous le demande,
ne me Jachez pas. Alors, on y va...

Journal 1986

Harcélements de toutes sortes et mauvaise humeur pendant notre voyage a la mer ou méme le vent et la force des
vagues n’arrivent pas a désencombrer ton esprit.

On a quand méme quelques pauses pendant lesquelles je cherche a lire dans le paysage.

Repos sur le sable - il fait frais mais ton corps est

brélant - tu dis que tu 1’ es pas encore libéré des impatiences de ton corps.

Les cailloux - serrés en face de la mer - notre étrangeté - les oiseaux - les coquillages - le lait, tu bois plusieurs packs
de lait.

"Ce que tu peux étre mignonne", tu me dis subitement, en me regardant collectionner des cailloux sur la plage,
apreés que tu m’ aies fait toutes sortes de reproches toute la matinée.

Nuit - Tu essaies de t endormir mais je sens que tu i’y arrives pas - Tu veux faire I amour immédiatement - Je ne veux
pas - Tu m’ obliges - sans me violenter beaucoup car je ne veux plus me battre - Tu le fais comme un violeur repenti a
I'avance, en essayant de ne pas me faire trop mal, sans haine et aveuglément, dans une souffrance visiblement tellement
plus grande que la mienne que les larmes me sortent d un coup par les yeux, plus a cause d une pitié qui me terrifie
qu’ a cause de mon corps violenté.

Miss Griff - Conférence sur la sexologie

Plus tard - étranges propos sur les hommes.

"Tu ne peux pas savoir ce qu’un homme peut étre déconcerté devant un corps de femme", il me dit. " Ce que c’est dur
d’étre un homme". Tu me dis que les hommes veulent se transformer en femme.

Journal

11 s’ agit bien d écrire, méme prise en plein dans le filet. Il 1’ est plus question d avoir un peu desserré les mailles, il
n est plus question d attendre d’ avoir trouvé la distance mais il s’ agit d’ écrire pour fabriquer de toute force ces
quelques millimétres de distanciation. C’ est-d-dire prise dans la chose, d étre en capacité de dédoublement total, de
représentation simultanée.
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Par conséquent, je ne vais plus jamais complétement exister, je ne serai plus la tout a fait, mais pas comme auparavan
ou ' hésitais toujours a 'y étre et donc ne me trouvais sincerement nulle part. Non, maintenant zl sagit d étre tout d fait
dédoublée, complétement présente et complétement absente.

Vraisemblablement sur les deux rives a la fois. Il s’ agit d une urgence. J'ai peur de ne pas y arriver.

J’ai fait ce réve étrange : j arrivais au pied de mon immeuble et avisais la porte de ma maison, épuisée, exactement
comime je le suis d ordinaire le plus souvent (je ne sais plus depuis combien d’ années) et hdtive de rentrer chez moi on
j allais enfin DORMIR. Déja toute imprégnée de la lourdeur d un sommeil auquel j étais en train de résister - au moin
pour me donner le temps d arriver chez moi - ¢’ est-a-dire pas tout a fait vivante (ri tout a fait révante), je trouvais
devant moi une lourde porte de bois style début de siécle, bien différente de la mienne qui est en verre. Je ne sais
pourquoi mais avec cette porte devant moi qui n’ était pas la mienne, je pressentais quelque mauvais réve a venir. Les
choses allaient se gdter si je rentrais ld-dedans. Cependant j avais sommeil et le droit de m’y livrer se trouvait au-delc
du pas de cette porte en méme temps qu’ un éventuel cauchemar. Je décidais de déployer toute ma force a sortir du rév
ainsi que de cette somnolence qui me maintenait dans le désir de pousser cette porte, et ma volonté pour ce faire
s’ acharnait curieusement d tenter de voir, d la place de cette porte en bois, l’auzre c’est-d-dire la mienne, faite de dew:
vitres encadrées de plastique jaune. Pour revenir cofite que cofite d la réalité, Je w’ obstinais donc furieusement a
retrouver la juste vision des choses avec I'énergie et la difficulté que j ai souvent a sortir d'un réve. Mais la, au lieu de
viser la sortie, je persistais a essayer de voir cette autre porte, la vraie, pour pouvoir la pousser. Elle ne m’ apparaissai
évidemment qu’ imprécise, entrainée que j’ étais vers cette torpeur que j avais manifestement contre moi. Je ne réalisais
pas une seconde que cette autre vision de I entrée juste de ma maison v’ allait en aucune fagon me faire quitter mon
réve ni me faire quitter ma somnolence qui, déguisée dans ce conflit de portes, finalement me gagnait. Je cherchais a
voir, cherchais d voir, entrevoyais puis retombais sur la porte de bois, m’ énervais, décidais de céder finalement au
sommeil, ¢’ est-a-dire de me moquer de la suite de ce mauvais réve, essayais de nouveau puis, a force de tiraillements
entre la porte de bois et celle de verre, ¢ est-a-dire entre sommeil et sommeil, je finis par me réveiller vraiment. Ma 1ét
était de plomb. En une seconde je réalisais I erreur absurde que j avais commise. Je m’étais fait prendre au piege du
réve. Cherchant a voir un autre lieu, je n’ avais pas bougé de place. Ainsi faisant je ne quittais ni fion cauchemar ni ne
bénéficiais de la bienheureuse somnolence. J'ai ressombré dans I instant qui a suivi.

C’est comme écrire prise en plein dans le filet. La difficulté va étre exactement la méme.

Journal Berlinois - 1980
Je ne sais pas si j ai bien fait de m’immiscer dans cet ETAT. J en étais a les regarder vivre par dela la frontiére. J' en
suis au point ol, vivant parmi eux et n’y entendant pourtant qu’ une rumeur, je m’applique doublement a écouter et a
agir bien - ou conformément & leurs lois - et curieusement les respecte a la fin miewx qu’ eux-mémes qui les possédent
bien et ont de ce fait grande facilité a les rompre. Jen arrive ainsi a étre toujours en reste, avec la peine de vivre et
celle d avoir vécu en un lieu d ou ils ont brusquement décidé de partir. Alors je fais le chemin a rebours afin de
comprendre I erreur que j ai commise et repars aussitot, souvent méme avant de I’ avoir trouvée, car le temps presse.
(Repris dans Miss Griff - Conférenc




Miss Griff - Conférence

Mais j'ai une résistance démoniaque a la folie !

J'ai comme une sorte de distance : 1'autre soir, je pensais a cela, dans le métro, en rentrant chez

moi. Mais je sors, je prend I'avenue Friedrich, juste avant la nuit vous savez, et je pense toujours, sans me rendre
compte que je pense, vous savez, en marchant...

Mais quand j'ai abouti dans la Marienstrasse, il m'a semblé que je me réveillais d'un long

évanouissement ; et je réalisais alors, avec effroi, que tout ce qui jusqu'ici - et jusqu'a ce moment

précis - avait habité mon esprit et mon existence - y compris TOI - au fond, n'était qu'un réve, et que je
m'éveillais dans cette rue vide dont je savais aussi qu'elle était pareille 2 toutes les autres de cette cité, déserte et
froide, et quand cette nouvelle réalité m'apparaissait invraisemblable au regard du combat que je livrais encore
un instant plus tot, il me fallait me rendre a l'évidence qu'il ne restait plus que cela, qui était en effet 'endroit
d'on j'étais partie - mais comme oublié au cours d'un profond coma - et rien d'autre aprés elle que cet ETAT
immobile, en léthargie pour 1'éternité, que tout le reste - y compris TOI - comparé a la course des étoiles dans
I'univers, au fond, n'était qu'un réve ?...

Journal 1996
Quand mes parents seront morts, une racine, une feuille, une pierre vaudront ce que vaudra pour moi, en terme de
certitude, la vue de n'importe quel regard humain.

Miss Griff - Conférence
De toute facon, la lumiére ne viendra plus que des choses muettes ! Celles qui sont sans vouloir étre, ni se faire voir,
quelques-unes des bétes, la nature, et quelques objets.

Journal 1996

11 ne s’ agit plus de me sauver moi-méme mais de sauver mon dme, ¢’ est-a-dire la partie de moi diluée dans les choses,.
ce qui revient a dire les choses elles-mémes.

Cela se traduirait par : préserver mon regard sur certaines choses et non pas une opinion sur quoi que ce soit.

1l s’ agit d’ un regard de peintre. Par exemple, peindre ou écrire sans aucune visée de montrer ce que j aurais peint ou
écrit pourrait étre bénéfique a cette entreprise de sauvetage.

C’est la premiére fois que je comprends vraiment cela : qu’il peut'y avoir une nécessité a peindre ou écrire sans aucune
volonté (méme inconsciente) d’ affirmer d qui que ce Soit - ni d moi-méme - que j’ ai écrit ou peint, sans aucun bénéfice
pour moi-méme, sans aucun désir de reconnaissance donc mais aussi - et ¢’est cela qui est vraiment nouveau - sans
aucune volonté de partage avec le regard d’ un autre. Juste pour sauver I' dme des choses par I intermédiaire de la
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mienne qui ne serait, au fond, qu’ un véhicule. Ce qui se passe alors entre moi et les choses ne m’ appartient pas. Le moi
1’ a aucune espece de valeur quelconque. C’ est la premiére fois que je saisis vraiment cela. Que mon dme n’ est pas en
moi, mais dans les choses, que mon moi n’a donc a se préoccuper que de préserver un regard sur ces choses qui, d
Jorce de n’ étre plus vues, disparaitront.

C’est la premiére fois que je saisis vraiment cela. Je me demande si je ne suis pas en train de m’ absenter. Car ce
sentiment-la, bien que je le sache proche d’une juste vérité, va rendre trés certainement impossible la survie de ce qui
m’entoure. Je ne vois rien dans mon entourage qui 1’ ait pas demandé au moi de se faire reconnaitre ou se démarquer.
Ce que j ai fait jusqu’a présent scrupuleusement - méme si ¢’ est sans aucun Succés - et aux dépens de mon éme. Je la
Vois me quitter comme j' ai vu me quitter mon enfance, et avec elle un certain nombre de jardins, et avec eux les arbres
de ma rue, et apreés eux les oiseaux. Elle me quitte comme se réduit fout espace de silence que I' homme écrase de son
existence acharnée.

Miss Griff - Conférence

Je n’ai pas eu le temps de faire quelque chose de moi que je m’apercois que ce quelque chose,
' quel qu’il soit, ne vaut rien !

C’est ce qui s’appelle mettre la charrue avant les boeufs. Je vois toujours trop loin.

' Plus tard on dira de moi : "Partie de rien, elle atteignit la misére".

Miss Griff-Conférence

Le probléme, c’est qu’avant d’étre moi-méme, mon Ame était bien dans les choses, mais mainte-

nant que j’en suis passée par 13, je veux dire par moi, il me faut la récupérer en partant de Ia. Impossible de
revenir en arriére, il m’en faut passer par moi.

Cette scene... pardon cette vie, est un piége i cons.

Miss Griff - Conférence

Si seulement j’avais pu vous garder 13, sans rien dire ... Plus tard, nous savons qu’il vous faudra

revenir a la vie, et moi j’en mourrai. Etoile filante. Plus tard, vous allez replonger dans ce gouffre de Purgence.
Ici, nous avions un instant d’éternité. Quel courage vous avez, dites-donc, quelle tenacité !... J’aurais bien voulu
vous aider.

C’est comme LU, 13, Pautre qui me dit : "Ceci dit, la vie est quand-méme belle, enfin relative-

ment..." Et qui peut donc P’aider ? Et si les personnes venaient a la vie comme les personnages, un instant faits de
plusieurs consciences assemblées et projetées sous les regards ?... Juste le temps d’une brillance. Souvenez-vous en
pour la suite. Etoiles filantes. Et bientot poussiére... d’étoiles.

Dépéchez-vous de briller.

Ce qu’ils appellent la santé mentale - on parle aussi d’hygi¢ne mentale - pourrait bien étre

une affaire de survie - de ’ame.
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